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			Para África, valiente capitana, 
que en la terrible tempestad supo ser abnegada, 
mantuvo su fe y su coraje.

			Hoy dirige sus velas a aguas más calmas.

			Todos la esperamos en puerto.

		


		
			El escritor trabaja con la imaginación, la intuición y una verdad aparente. Cuando esto se consigue, entonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer. Creo que eso es, en principio, la base de todo cuento, de toda historia que se quiere contar.

			No hay ningún escritor que escriba todo lo que piensa. Es muy difícil trasladar el pensamiento a la escritura. Creo que nadie lo hace. Nadie lo ha hecho. Simplemente, hay muchísimas cosas que al ser desarrolladas se pierden.

			Todo escritor que crea es un mentiroso; la literatura es mentira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad es uno de los principios fundamentales de la creación.

			JUAN RULFO

		


		
			Estudios críticos sobre la literatura de Carlos Piñeiro Iñíguez

			Las estrellas miran hacia abajo
por Luis Gusmán

			En este libro a veces las estrellas titilan; también, según la ocasión, brillan con fulgor, y el lector parece tenerlas cerca; dadas ciertas situaciones, las estrellas se alejan, desaparecen detrás de un cielo que las oculta.

			Voy a tratar de acercarme a este procedimiento literario como si dispusiera del catalejo de Marlow, el personaje de Joseph  Conrad en su novela En el corazón de las tinieblas: Marlow, cuando se acerca al horror que provoca la presencia del hombre buscado, el mítico Kurtz, primero lo enfoca con el catalejo; luego, de manera brusca, invierte el instrumento y lo aleja.

			Me gusta pensar que el lector avezado, escrupuloso, dispone de este instrumento, o de su contrario, la lupa. Conrad, Borges, y más cerca nuestro, Héctor Libertella y Ricardo Piglia, nos han puesto al alcance de la mano esta posible forma de leer. Irrumpe entonces en el lector la sensación literaria, su materia viva, y lo que lee, acontece.

			Así, por ejemplo, en el cuento Bajo un cielo de estrellas peronistas, si bien los sucesos están situados en el pasado, la escritura de Carlos Piñeiro Iñíguez nos acerca a los hechos, vivifica su mitología y los personajes están vivos, narrándose lo que nunca termina de suceder.

			Las metáforas que lidian con el cielo estrellado pueden ser infinitas. Yo me alumbro, en esta ocasión, con esas lamparitas multicolores que flotaban en el aire durante los bailes de Carnaval, iluminando la pista de «mi club», o los patios de las casas, para el baile o el festejo familiar, y también para el amor, como sucede de hecho en Fiesta en la 21 y en Un amor descamisado. Esos amores que nacieron bajo la mitología profana del cielo agnóstico y popular.

			Cuando las estrellas desaparecen del cielo, los textos remueven el mundo perdido de la infancia, de modo que a veces el anacronismo amenaza con imponerse sobre lo poético y el mito. Pero Piñeiro Iñíguez resuelve la cuestión acudiendo al recurso literario de otro autor de peso en nuestras letras, Leónidas Lamborghini, que intrusa la mezcolanza como desmesura de lo real.

			Las estrellas, y aquí la palabra adquiere un doble sentido, son esos músicos y fanáticos del rock que en estos cuentos deambulan como zombis en el suburbano profundo, tal como sucede en Una noche en Quilmes, baby y en Temperley’s Fusion, donde parece que el lector alterna con Pappo en alguna ruta 66, y donde el sur no es Tennessee sino Quilmes. Como quien dice: todo un viaje.

			Las estrellas ocultas, que quizás son las que más brillan, son las vicisitudes de esos inmigrantes paraguayos, o bolivianos, que deben volverse miméticos con el entorno para ocultarse y sobrevivir, pero que finalmente se imponen y se expanden como el estallido de hongos nucleares por la fuerza expansiva que dan el orgullo y la dignidad; y que provocan un sentimiento solidario que pasa del desprecio a la piedad por la admiración que despierta su lucha por no sucumbir. Lucha que se impone de hecho por no renunciar ni a su lengua, ni a sus costumbres, ni a sus dioses, ni a sus demonios. Esto sucede en uno de los mejores cuentos del libro: Un paraguayo menos, ¿qué le hace?

			Pero también hay otros personajes y estrellas, como La Nelly y su doble vida en la Panamericana y en los cuarteles de la Patria, o el entrañable Héctor, el carnicero del barrio cuya pasión por la murga y los carnavales en los años 50 lo llevaron por caminos ambiguos y dolorosos. También aparece un alucinado dealer en el excepcional relato Malditas balanzas chinas.

			La violencia en estado prístino se muestra cuando se relata la vida de Simón, un desencantado militante revolucionario que se metamorfosea en asesino a sueldo de los pudientes, haciendo de la 9mm el fetiche de su vida, o en el notable cuento Un profesional con códigos, que nos escupe la cara monstruosa y banal de nuestra sociedad.

			En esta mixtura deambulan los personajes del mundo creado por Piñeiro Iñíguez: peronistas desengañados, rockeros, paraguayos, pibes chorros, pastores evangelistas, hackers extravagantes, travestis, asesinos a sueldo, vengadores barriales y eternos perdedores, todos ellos cautivos de realidades mezquinas y asfixiantes, todos bajo un cielo de estrellas que a veces son débiles y otras brillantes según los sucesos que ocurren, no en el cielo sino en la tierra.

			Como prueba irrefutable basta leer el cuento Los Gloster eran chacales, que da título a esta antología.

			En el cielo del 16 de junio de 1955 no aparecieron las estrellas, sino las bestias plateadas que descendían desde lo alto, y a ras del suelo, con bombas y metralla, asesinando sin piedad a los cualquiera que ambulaban en la plaza. Viene a cuento citar el libro de un autor de nuestras madres: A. J. Cronin, pero cuyo título es perfecto para la ocasión: Las estrellas miran hacia abajo, porque en ese momento las estrellas desaparecieron, avergonzadas, enlutadas, para no ser cómplices de tal masacre.

			En los cuentos de Carlos Piñeiro Iñíguez hasta las piedras hablan. Basta leer Cádiyac, que es el monólogo del auto que perteneció a Perón, para demostrar que los objetos inanimados, igual que los seres humanos, pueden hablar, llorar y vociferar. El autor explota este procedimiento de manera exasperante y magistral hasta construir una parla fantástica entre el gorjeo y el chillido, una torre de Babel siempre a punto de derrumbarse por la tensión entre las voces.

			El recurso de apelar a historias mínimas de gente vulnerada por la marca social de la pobreza y la exclusión le sirve para alertarnos sobre otra historia mayor: la historia política del país. Detrás de esta escena se escucha la furia de un coro que impone el grito y la protesta al compás del ritmo de la cumbia villera o del rock barrial, armando una topografía de voces y de ritmos suburbanos en donde los personajes de este libro pueden deambular por la estación de Temperley o un tugurio de Quilmes pero siempre respirando y hablando con la cadencia violenta del suburbio.

			Cuando el lector, armado con el catalejo de Marlow, entra a formar parte de sus vidas, se fusiona con expresiones y ámbitos —la mayoría dolorosos— que terminan por capturarlo.

		


		
			La comunidad fisurada
por Rodolfo Edwards

			Más allá de sus avatares y contingencias, de la catadura del impulso que rige sus acciones, a todos los personajes creados por Carlos Piñeiro Iñíguez se los ve dotados de una heroicidad extrema; al moverse en regiones fronterizas, el coraje es un imperativo, un insumo obligatorio, necesario para atravesar las duras pruebas a las que los somete el rigor del destino.

			Las criaturas de Piñeiro Iñíguez transitan terrenos escarpados, caprichosos laberintos suburbanos, trampas de la historia y la política que se acumulan como un rosario de desastres. Los nombres propios caen a un río de desgracias y se los lleva la corriente; Piñeiro Iñíguez se impone como misión rescatar del olvido esas historias y ofrecerles la sobrevida de la ficción, devolviéndoles el aura del soplo vital.

			La mayoría de los relatos no escatiman crudeza ni temen expresar cuestiones abyectas de la condición humana. Impulsados por la inercia social, náufragos de un pantano infecto o alienados por el sistema, los protagonistas de estas historias venden cara su derrota: antes de explotar, prolongan su agonía perpetrando un acto final.

			El estilo de Piñeiro Iñíguez se enlaza con una rica tradición de la literatura argentina, iniciada en el siglo XIX por escritores como Fray Mocho y Eduardo Gutiérrez, y que, durante el siglo XX, se continúa en los autores relacionados con el grupo de Boedo como Roberto Mariani, Leónidas Barletta, Álvaro Yunque y Elías Castelnuovo. Posteriormente, esta tendencia está representada por Germán Rozenmacher, Jorge Asís y Osvaldo Soriano, quienes, cada uno a su manera, desarrollaron una literatura con fuertes acentos políticos y sociales. Como sus predecesores, Piñeiro Iñíguez se instala en el mundo de la cultura popular, tratando de descifrar sus símbolos y leyendas, pero también adentrándose en su lado oscuro, donde abundan los borders, los parias sociales, los habitantes del subsuelo, los caídos del sistema.

			Sicarios, guerrilleros, represores, travestis, villeros, policías corruptos, dealers y drogones de barrio, pequeños burgueses psicotizados y otras encarnaciones del malestar contemporáneo pueblan una comunidad fisurada desde tiempos inmemoriales. En esos ámbitos hostiles a toda realización personal o colectiva, la violencia aflora naturalmente, a veces como forma de sobrevivencia, otras como cifra del mal. En esa proliferación de olvidados y marginales, el autor intercala a veces el tono de la picaresca, bañando la tragedia en las aguas del grotesco.

			Pero a la vez Carlos Piñeiro Iñíguez equilibra la balanza, abriendo espacio para que aflore otra zona, iluminada por el brillo de la silvestre y transparente felicidad popular. El poeta Nicanor Parra hablaba de la existencia de «un día feliz», mientras que otro poeta, Mario Benedetti, reducía esa pregnancia de la felicidad a apenas un minuto: «Cada vez somos menos verdaderos, más hipócritas, cada vez tenemos más vergüenza de nuestra verdad; por qué entonces no puedo hacer posible tu minuto feliz». En el mismo sentido, Piñeiro Iñíguez se remonta a un pasado argentino donde las clases populares toman un inédito protagonismo, favorecidas por las políticas generadas durante los primeros gobiernos peronistas. Ese período histórico algunos todavía lo recuerdan como «la patria de la felicidad». Sin embargo, esos momentos de redención, pródigos en epifanías justicieras, llevaban implícita su condición efímera: apenas una década había pasado y las fuerzas contrarias volvieron a imponerse, retrotrayendo todo a la infamia anterior. El tiempo de los milagros fue interrumpido por el tiempo de la normalidad, donde se reimplantaron la desigualdad y la estratificación social. «Esto se hizo para que el hijo del barrendero muera barrendero», sentenció por aquellos años un importante dirigente, hablando de los objetivos de la Revolución Libertadora de 1955.

			En el devenir histórico argentino, cada vez cuesta más concretar los sueños, todo se difiere hasta que se hace imposible; algunos de estos cuentos dan cuenta de esto, de manera elocuente.

			Entre pistoleros, drogones y malandras

			Los cuentos seleccionados para Los Gloster eran chacales representan cabalmente las temáticas preferidas del autor: la celebración hedonista, la violencia política y la locura urbana.

			Del frenesí popular hablan Fiesta en la 21, Temperley’s Fusion, Una noche en Quilmes, baby y Héctor y Los Finolis de Bernal, donde podemos encontrar a un cantor popular de los tiempos modernos («Jacky Longaniza es un mito viviente, un tipo que pareciera tiene un radio de giro que va entre unos veinte y cuarenta kilómetros a partir del centro de la ciudad de Buenos Aires»), a un rejunte de artistas callejeros que, en el andén de una estación, deciden «fusionarse» para combatir la malaria («Tres días y tres noches ensayaron Ecuánime y Los sin nombre en el galponcito; los días en calma y las noches con alguna tensión pues no faltaron las puteadas de los vecinos»), a un grupo de flaneurs deambulando por las calles de Quilmes, entregados a la hermandad de la vidurria vino/faso/merca/paquera nacional y popular, mientras tararean grandes hits del rock nacional («Lo bueno de la Costanera es que, mayormente, no hay drama; si te querés pegar un saque, o fumar un porro, te vas detrás de los árboles y ya está»), y a un robusto carnicero que se traviste por las noches («Héctor guarda esas prendas íntimas en la heladera junto a los vestidos resplandecientes de satén y las sandalias de números especiales que ha comprado en la Ciudad»).

			En la serie de cuentos «peronistas» se puede leer buena parte de la historia del peronismo, con su carga de felicidad y tragedia. Mientras todo estuvo bien, se podía disfrutar de Un amor descamisado («Azucena y el Pancho miraban para adelante porque se habían hecho adultos en la Nueva Argentina y creían en los derechos asentados en la reciente Constitución») o estar extasiados Bajo un cielo de estrellas peronistas («Vamos a mirar este cielo de estrellas peronistas, este cielo que nunca creí que volvería a ver»); pero cuando las cosas se pusieron feas, de ese mismo cielo empezaron a caer bombas porque Los Gloster eran chacales («¿Qué hacen esos hijos de puta? Apuntan, con sus ametralladoras para abajo le tiran a la gente, vienen limpiando por Avenida de Mayo»), y más adelante las internas del movimiento generaron enfrentamientos que se dirimieron a tiros, todos al grito de ¡Viva Perón, carajo! («Lo curioso era que ambos bandos se consideraran los verdaderos peronistas, y ya no estaba Perón para decir “este sí, aquel no”. Sergio estaba orgulloso de su trabajo, estaba donde debía estar con la Uzi que recientemente le había confiado la orga»).

			La disciplina militar es satirizada en Coronel travesti, con desopilantes pasos de comedia («Nelly sacó un bolso del baúl y entró en el baño; cinco minutos después salía con su uniforme militar, en el que cualquiera que entendiera de estas cosas podía distinguir las insignias del coronelato»).

			Un profesional con códigos reconstruye la vida de un asesino a sueldo («La miró detenidamente a los ojos y decidió que el primer tiro sería en la entrepierna, doloroso y ejemplificador»), Chan-Chan expone amargamente la corta trayectoria criminal de un adolescente «fierrero», oriundo de Villa Sapito («A los tres días, Martín Miguel Guerra, alias Chan-Chan, se suicidó en una comisaría bonaerense»); Simón y el miedo de los ricos cuenta la historia de un militante de una organización armada peronista que al salir de la cárcel se convierte en sicario, ofreciendo sus servicios a empresarios y funcionarios («En un maletín le pasaron todo lo necesario, incluyendo la mitad de la suma; el resto lo recibiría unos días después de que la tarea estuviera cumplida»).

			Amor de madre y Dados de marfil penetran la intimidad de personajes cercados por una locura que paulatinamente se va adueñando de sus vidas. También hay tiempo para subirnos al imponente Cadillac de Juan Domingo Perón, en donde el automóvil nos habla en primera persona con la claridad de un analista político. Este delicioso texto titulado Cádiyac podría reemplazar a algunos sesudos análisis históricos. También se aborda en El Malón Cibernético las peripecias de unos muy actuales hackers que alborotan los sistemas de un Ministerio mostrando la fragilidad de esta codiciosa era tecnológica.

			Los relatos de Los Gloster eran chacales ponen negro sobre blanco la tragedia y la farsa; corren los velos de una sociedad que acostumbra disimular la basura debajo de la alfombra. El infierno puede estar a la vuelta de la esquina; con un ritmo narrativo intenso, casi aeróbico, Carlos Piñeiro Iñíguez se hace cargo de esa inminencia, evitando los tiempos muertos porque apuesta por una literatura viva, lacerante, incómoda, de la que nadie saldrá indiferente.

		


		
			Fiesta en la 21

			A Willy Polvorón,

			ángel y filósofo del conurbano

			Las buenas acciones tienen su premio. Algunos premios demoran, otros no. Por eso hay que estar agradecidos a los que nos transmitieron el espíritu scout, la vocación de estar siempre listos para ayudar a cruzar la calle a una ancianita —algo que en Buenos Aires no es hazaña menor—, o poner unos pesos para que el Jacky Longaniza pudiera editar el disco que llevaba dentro. Estaba a punto de decir que en el corazón y en el cerebro, pero tratándose de vísceras y de Jacky parece más adecuado decir que lo llevaba en lo más íntimo de sus achuras, entre el bobo, los bofes y el seso. Lo que ocurre es que si uno tiene también sus veleidades musicales le da no sé qué ver a un tipo que tiene un demo listo, recontra trabajado, y no lo puede sacar por cuestiones de plata. Sobre todo, si no se trata de mucha plata porque, como quien dice, no es cuestión. Y lo del Jacky Longaniza era una suma medianamente considerable, pero prorrateada entre unos cuantos scouts ya no era tan grave.

			Además, las cosas como son: yo no tengo nada contra el «tropical argentino», que creo que de cuando en cuando también cultiva el Jacky, aunque si hubiera sido un disco de eso, yo, ni un peso. Pero se trataba de Rollos, un recopilado de temas inspirados en los Stones, y eso es algo que a uno le llega. Ya sé que son unos jovatos conservados en formol, pero los tipos siguen haciendo rock y son un símbolo vivo de la mística rockera. El Jacky tiene un tema, Satifatory, que está muy cerquita del casi homónimo de los Rollings; si lo hubiera grabado con una banda más decente, y el inglés que mecha el Jacky no fuera tan calamitoso, más de uno hubiera pensado que eran los ingleses. Otros temas, la verdad que no.

			Está eso y está también el hecho de que Jacky Longaniza es un mito viviente, un tipo que pareciera que tiene un radio de giro que va entre unos veinte y cuarenta kilómetros a partir del centro de la ciudad de Buenos Aires. No soy experto en esas geografías, pero me dicen que si trazaras un círculo haciendo eje en, supongamos, el Obelisco, para donde haya tercer cordón todos lo conocen al Jacky. Y si te acercás al centro en la dirección debida, por ejemplo hasta Fuerte Apache, e incluso si te metés en la ciudad, sector villero, seguro que te vas a encontrar con gente que te dice que lo conoce, como músico o como filósofo o, mejor dicho, como aforista. Para los que no lo conocen, les diré que algunas de sus sentencias favoritas son aquella de que «la vida es una ristra de chorizos», o esa de «me mamo pero no te la mamo».

			No hace falta aclarar que son sentencias que van más allá de su contenido explícito, que tienen una profunda simbología que supera lo gastronómico o lo sexual. Y hay quien dice que la inmortal frase del Diego, aquella de que «nací en un barrio privado: privado de agua corriente, privado de gas, privado de luz», también es del Jacky. Frente a una genialidad como esa, uno se dice: debió haberla registrado. Pero el Jacky es así, le gusta que las cosas corran; si alguien se las atribuye a él, mejor, y si no, no hay demasiado daño, porque si le roban una idea —incluso una que él no se hubiera robado antes—, la gente le asigna cuatro que no tienen nada que ver con su incesante creatividad.

			Esto es así, sin exageraciones. Descubrimos a Jacky Longaniza con otros compañeros del colegio, que estaban también interesados, digamos, en la vida popular; algunas de sus canciones circulaban en cassette recontra copiado que, sin embargo, se cotizaba mejor que cinco nuevos. Era un material mechado: una canción, una sentencia, una canción, una reflexión. Nos divertimos mucho cuando Jacky, sin ningún empacho, atribuía a sus propias cavilaciones el «conócete a ti mismo» que desde hace unos tres mil años tienen patentado los griegos. Ahora: no creo que sea lo mismo aconsejar el autoconocimiento a los refinados ciudadanos de la polis ateniense que aconsejárselo a los muchachos de Solano o González Catán.

			Hay otro mito que corre sobre el Jacky: dicen que es médico, y que no ejerce porque le tiene pavor a la sangre. No lo creo. Ni que sea médico ni que le tenga pavor a la sangre, porque si no, las morcillas —frías o calientes— no serían su golosina predilecta. Se nota que tiene algunos estudios, incluso me animaría a afirmar que estudios formales; lo más probable es que haya cursado un par de años de alguna carrera, pero seguramente Medicina no. Un amigo hizo un somero análisis de su discurso, una semiología de aficionados, y llegó a la conclusión de que ciertas reflexiones suyas iban más allá de lo esperable en un autodidacto del tercer cordón. Otros amigos quisieron investigar el asunto, pero los convencimos de que se dejaran de pavadas: a los mitos no hay que estudiarlos con lupa porque no resisten, y perder un mito es, como dice el Jacky —y después supimos que era letra de un tango de Discépolo— «dejar pedazos de corazón».

			Pero volvamos al disco en cuestión, que salió en vinilo porque esta historia es de esa época, justo antes del tránsito a los CDs. Todos le aconsejamos al Jacky que sacara Rollos en cassette, pero él tenía la ilusión del long play, y no hubo modo de convencerlo. Salió y se vendió bastante bien, en esas disquerías oscuras del conurbano. Un día se corre la bola de que el Jacky nos quería hacer entrega en persona de un disco a cada uno de los contribuyentes.

			Fuimos, ya no me acuerdo adónde, pero el ambiente era bastante espeso; tanto que al auto del amigo que me llevó, en un instante, le sacaron las ruedas de adelante y lo dejaron apoyadito en unas pilas de ladrillos. Cuando Jacky Longaniza se enteró se mataba de risa, pero entre las risas alcanzó a tranquilizarnos: «no se calienten», dijo, «los pibes se deben estar entrenando para algo mayor, y cronometran el tiempo que les lleva una rueda, dos ruedas, todas las ruedas. Ahora les digo que se las vuelvan a poner».

			Hicimos como que no nos preocupábamos —aunque, por supuesto, sí que nos preocupábamos porque el auto era del papá de mi amigo—, y al irnos constatamos que estaba todo en orden, y hasta le habían pegado una lavadita como recompensa por el mal trago. Pero entre el llegar y el irnos hubo una ceremonia bastante emocionante, porque el Jacky sugirió que formáramos un semicírculo, cosa que él pudiera entregarnos un disco a cada uno y darnos un abrazo y un beso, cosa, esta última, que no se estilaba mucho entre varones por entonces. Después de que terminó esa ronda, Jacky Longaniza entró en una de las casuchas del lugar y volvió con una bolsa llena de billetes, separados en fajos con gomitas, que nos correspondían a cada inversor, por así decirlo o porque así lo dijo solemnemente Jacky.

			Nos miramos y, en silencio, resolvimos no aceptar la devolución de la plata. Me tocó explicar nuestros motivos: nosotros no éramos inversores, éramos amantes de la música popular, del rock nuestro, y nos sentíamos felices de haber podido contribuir a que el disco del Jacky «saliera a la luz», como dije en un rapto de dramatismo. Jacky no insistió; uno de sus aforismos decía que «es más posta dar que recibir», y comprendió nuestra actitud. Se le llenaron los ojos de lágrimas y comenzó una nueva ronda de besos y abrazos. De inmediato quiso hacer un asado, pero el carnicero de la zona estaba cerrado, domingo a la tarde como era. «Se los debo, muchachos», dijo con la voz entrecortada por la emoción, pero de inmediato recuperó su estilo para agregar: «claro que yo le debo a cada santo una vela», lo que era, ciertamente, una aplicación curiosa del refrán, muy tercercordonesca si se me permite el neologismo.

			Pasó un tiempo sin noticias; un tiempo bastante largo, suficiente como para que el colegio quedara atrás y uno se metiera de lleno en sus nuevas obligaciones de estudiante universitario. Un día me llegó la noticia de que Jacky Longaniza «había perdido», expresión bastante enigmática pero que de todos modos se entendía, naturalmente, como algo negativo. Yo supuse —sentido trágico de la existencia de por medio— que lo habían matado, aunque me resultaba extraño imaginarlo, porque el tipo tenía el aspecto como… de un ser inmortal. Después, la versión se corrigió: Jacky «estaba a la sombra», con lo que mi conocimiento sobre su verdadera situación no mejoró mucho, aun cuando me parecía, no sé por qué, que era mejor lo segundo que lo primero.

			En cualquier caso, un día me llega muy formalmente una invitación por escrito. Decía: «Jacky Longaniza no olbida sus deberes, más todabia si son deberes de amistad. Este Domingo 23, en el Salon Paroquial de la 21, gran asado gran en omenaje a los contribullentes a que Rollos se hiciera realidad». No sabía si ir. Por teléfono me puse en contacto con los otros «contribullentes» para saber qué iban a hacer. La gran mayoría me respondió que no podía ir porque tenía otros compromisos; otros adujeron no haber recibido invitación alguna —cosa que me pareció sumamente dudosa, porque Jacky era un tipo prolijo y memorioso—, y alguno me dijo con franqueza que consideraba esas cosas parte de un pasado del que no se arrepentía, pero al que no quería volver. Yo, que hasta entonces dudaba al respecto, resolví que iría. Conocía la 21, era amigo del cura, ¿qué problema podía tener?

			Cuando iba entrando en la villa me crucé con el cura; me reprochó que me hubiera borrado, que había mucha cosa para hacer, «un tipo sano y fuerte como vos», como me dijo para dorarme la píldora. Le prometí, en ese momento con toda sinceridad, que empezaría a ir a colaborar con más regularidad, y llevé la conversación para el lado del Jacky: ¿qué le había pasado, por qué había estado tanto tiempo ausente? El cura, que era canchero en estas cosas y manejaba los códigos de la villa, miró al cielo y me dijo con solemnidad: «Menos pregunta Dios y perdona». Le pregunté si le había robado la sentencia al Jacky y se murió de risa; parece que lo había dicho un Santo, o por lo menos un Papa, ya no me acuerdo. Y agregó que lo importante era que con Jacky Longaniza ahora estaba todo bien, pero que él no se quería quedar en la parroquia porque no podía garantizar que todo lo que había organizado para ese día el Jacky fuera muy cristiano.

			Llegué hasta el salón parroquial para constatar lo que sospechaba: era el único de los colaboradores o inversionistas que había concurrido a la invitación. A la par del salón —la palabra salón puede inducir a malinterpretaciones: era apenas una construcción de seis por ocho metros levantada con bloques de hormigón, con un techo de chapas usadas y piso de tierra apisonada—, sobre un colchón elástico metálico muy trajinado se cocían al fuego lento las delicias del festín: asado de falda gordo, chorizos y morcillas en cantidad. El olor era insuperable, y los chicos habían quedado a cargo de una tarea estratégica: no dejar que los perros se acercaran a la improvisada parrilla, fea costumbre que suelen tener los perros populares, como aquellos que decía Zitarrosa en Guitarras negras.

			En cuanto me vio, Jacky Longaniza se acercó a darme el consiguiente abrazo; lo noté un poco más flaco, algo demacrado, pero con el optimismo de siempre. «Por lo menos vos», dijo, y me estampó un beso. Sin que yo le preguntara nada —la actitud del cura me había enseñado esa lección de prudencia—, el Jacky empezó por disculparse del «internezzo» —así dijo— un poco largo entre la promesa del asado y el asado en sí. «Los asados son muy importantes», me dijo, «porque hacen como las cuentas del rosario del cura, te van como poniendo puntos en la gran línea que es la vida». Me explicó que, una vez editado Rollos, había tenido que emprender una larga gira de presentaciones, porque donde tenía amigos, los amigos querían que fuera a presentar el disco. Aun recorriendo todo el conurbano, tres años me parecieron un poco mucho, pero me cuidé de no hacerle el comentario.

			Y después, me dijo, las necesidades. De a poco había ido montando una pequeña empresa, no estrictamente relacionada con el arte aunque, «la verdad, es arte lo que uno quiere que sea. La vida es arte». Aunque me mareó un poco con sus descripciones, saqué por conclusión que el Jacky andaba en el cirujeo; su área de influencia iba de «la retaguardia de Villa Soldati a la delantera del Bajo Flores», una zona muy prolífica en la que era difícil entrar, pero una vez que estabas «te llenás de oro». Consecuencia: que Jacky Longaniza no solo tenía para el asado sino para otras cositas, que ya vería, y hasta para emprender la edición de un nuevo disco, como no fuera que la banda estaba medio disuelta y él mismo un poco remolón, «pero tiempo al tiempo y mano con mano».

			Cuando la carne estuvo pronta, los convidados pasamos al salón, que estaba debidamente preparado. Seríamos unos treinta, todos hombres; el único carapálida era yo, lo que me causaba una cierta incomodidad porque el resto de la gente me atendía especialmente, como si acabara de bajar de otro planeta. Las mujeres —cuatro o cinco— servían, y los chicos espiaban desde la entrada, en una primera línea de espectadores con expectativas; la segunda línea la formaba el perrerío. Para qué decir que no hice ningún comentario sobre la materia, pero Jacky malició que eso me andaba rondando por la cabeza y me aclaró que mujeres, niños y perros tendrían lo suyo, pero que por razones que ya comprendería era preferible que no estuvieran en el salón.

			Una de las razones se me hizo evidente casi de inmediato; en un rincón, sobre una barra grande de hielo partida al medio, en una gigantesca olla de aluminio bastante engrasada, reposaba refrescándose un beberaje al que algunos le decían sangría y otros no. Los ingredientes estaban a la vista: dos damajuanas grandes de vino, una de blanco y otra de tinto —«total, no lo vamos a usar para pintar», me aclaró el Jacky—, unas cuantas gaseosas de naranja de marca, para mí, tan desconocida como la del vino, y un montón de cajas de medicamentos vacías, «donación» de la farmacia del barrio. Yo, entonces, todavía no sabía lo que era tomar un remedio, pero mi vecino de banco me aseguró que eran todas cosas muy buenas, que le daban a la sangría un gustito mejor que el del limón.

			Ahí me advertí que los convidados traían, en su mayoría, jarras plásticas con las que servirse; una de las señoras, al ver mi orfandad de recipiente, me alcanzó una de las jarras del comedor popular que funcionaba al mediodía y a la noche en el mismo salón parroquial, que por cierto era poli rubro desde que allí también se celebraban la misa y los bautismos, se reunía la sociedad de fomento, se festejaban los cumpleaños, se daban las clases de alfabetización y, según Jacky, se discutían cosas, «pero no de política porque por acá todos somos peronistas». Mi jarra plástica era parecida a todas las otras jarras plásticas del resto de los comensales, salvo que tenía el doble de capacidad; desperté las envidias de todos cuando me la traje a la mesa, llena hasta el borde. Es que yo no había terminado de entender que se tomaba directamente de la jarra, cada cual de la suya.

			La entrada consistió en unas empanadas fritas chorreantes de jugo; lo que me admiró es que las gotas de jugo que caían inmediatamente formaban una capa dura sobre la mesa. El relleno era muy sabroso, picante al punto que no hubo más remedio que empezar a hacer bajar el contenido de las jarras. Las empanadas eran de carne, pero afortunado el que encontrara un trozo más o menos atisbable; Jacky, que se había reservado un lugar a mi lado, en realidad daba vueltas comentando y bromeando con uno y otro. Hasta que se sentó un instante y me preguntó: «¿Te tocó carne? ¡Estas señoras! Les digo que no escatimen, que esta es una fiesta a todo trapo, pero no pueden con la costumbre: con un kilo de carne te hacen doscientas empanadas».

			Vinieron después las achuras, acompañadas de pan casero. Yo no había mirado bien en la parrilla, así que lo que creí que era una multitud de chorizos resultó ser chorizos, en parte, y mucha tripa gorda. Salvo Jacky, de reconocida predilección por las morcillas, todos los demás consideraban la tripa gorda como el manjar más apreciado; yo, que nunca la había probado por precaución, hice una declaración bastante ruidosa de que no había nada en este mundo como la tripa gorda. Para poder tragarla me auxilié con un poco del pan casero —con chicharrones, a pedido del Jacky— y un mucho de la jarra. Ya iba empezando a sentirme eufórico. Y llegó el asado, costillar de la parte de la falda, la más sabrosa según todos los comensales; calculé que en hasta un setenta y cinco por ciento se componía de grasa, bien doradita, salada a rolete y bañada en un chimichurri que, casi lo olvido, tampoco le habían mezquinado a las entrañas.

			Jacky volvió de otra de sus recorridas para revelarme el secreto de la insuperabilidad del asado que estábamos comiendo. Lo habían hecho a leña o, mejor dicho, a madera. Pero no cualquier madera: tenía que ser de esos tablones que se usan en la construcción, a los cuales es imposible liberar totalmente de la mezcla con que se pegan los ladrillos. En realidad, era el viejo truco del «asado de obra» que, como todo el mundo sabe, es el más sabroso del mundo. No se me ocurrió peor idea que preguntarle si no sería un poco tóxico; el Jacky casi se lo toma a mal, pero después de un instante sentenció: «la carne asada al cemento es como una casa para el alma», y me aconsejó que duplicara la dosis de jarra, por las dudas. Le hice caso.

			Las mujeres fueron retirando cubiertos y platos, y los pocos restos que habían quedado sobre la mesa; más que nada, huesos bien mondados, que harían la alegría —breve— del perrerío. Mientras tanto, «los pibes» —como les decía el Jacky a unos muchachos más bien crecidos— fueron instalando cables y dos altoparlantes gigantescos: Jacky Longaniza había prometido una canción para antes de «los postres», a los que misteriosamente se venía refiriendo desde hacía rato. Trató de afinar pero, sobre no ser fácil en medio del griterío bastante generalizado, se veía que le faltaba práctica; evidentemente, si lo de la gira era verdad, debió haber sido muy corta. Finalmente, sin acompañantes y casi diría que sin vergüenza, Jacky se largó a cantar Satifatory.

			La versión dejaba mucho que desear —yo en ese tiempo era muy purista—, pero todos aplaudimos a rabiar; por tonto que fuera, tampoco a mí se me escapaba que los aplausos eran para el Jacky, para su retorno a las lides y, supongo, al aire libre. Para entonces mi euforia había llegado a su punto cúlmine, a la par que mi jarra se vaciaba. Tuve un reflejo saludable al pensar: bueno, ya me metí todo esto, ahora se trata de mantenerse abstinente y dejar que el tiempo, que lo cura todo, lo cure todo. No pudo ser; mi vecino de banco, al ver el triste estado de mi jarra, se apresuró a llenármela de nuevo. Como decía el Jacky, ese «no fue el fin, ni siquiera el principio del fin, pero al menos el fin del principio»; creo que la frase se la había cuatrereado a Churchill, y no estoy seguro de que no hubiera alguna confusión en la premisa final.

			Jacky Longaniza asumió entonces el papel de animador; hizo un montón de chistes que no recuerdo, aunque en ese momento me hicieron morir de risa, mientras iba proponiendo distintos brindis. La condición era que el homenajeado se parara e hiciera un fondo blanco con su jarra. Para mal de mis pecados, también me llegó el turno, así que me paré como pude —creo que mi vecino me sostenía, como vulgarmente se dice, del forro del culo— y empiné la jarra. Aunque todos lo lamentaran, por fortuna más de la mitad me la eché encima, pero lo que me entró por el garguero bastó para dejarme con los ojos duros, o al menos esa era mi sensación; si quería mirar para un costado, tenía que girar toda la cabeza.

			Jacky anunció que, por fin, llegaba la hora tan esperada por la muchachada: los «postres». Pusieron una música tropical, taparon las ventanas para que no pispearan los menores, y de algún lugar aparecieron tres odaliscas. Los vecinos de banco comentaban admirados: «las paraguayas, el Jacky se contrató a las paraguayas». Con la colaboración de varios y haciendo escalón en una silla, las paraguayas se subieron a la mesa, que crujió pero aguantó. Vestían unas camisitas y polleritas de fantasía, y terribles tacones largos; se acomodaron una en el medio y las otras dos en las puntas de la mesa, y comenzó la algarabía ante los primeros contoneos.

			Camisitas y polleritas desaparecieron rápido, quedando las odaliscas —Jacky insistía desde el micrófono en calificarlas así— vestidas con unas tiritas arriba y abajo que dejaban a la luz unas masas de carne muy celebradas; no les faltaba nada a las paraguayas, y hasta diría que, entre las tres, tendrían unos cincuenta kilos de más, cincuenta kilos que, cada uno de ellos, hizo a la alegría de los presentes. La del medio se sacó las tiritas de arriba y agarrándose los enormes pechos gritó: «Para vos, Jacky Longaniza, el más grande entre los grandes». Menudearon las bromas entre los presentes acerca de por qué la paraguaya decía que Jacky era «el más grande», y mi vecino me aclaró que «lo de Longaniza no es porque sí».

			Jacky se le acercó y tomó en sus manos el tributo que se le ofrecía; puso cara de experto, apretó delicadamente los botoncitos y gritó por el micrófono: «muchachos, esto sí que es buena merca. Todo natural. Alimentado a pesebre». Para decir la verdad, la paraguaya no fue muy consecuente con su declaración, porque después fue ofreciendo a los demás invitados esos dones o los de atrás, y a todos les decía aquello de «el más grande»; sus compañeras de las puntas de la mesa hacían lo mismo. Como con lo del fondo blanco, comprendí que antes o después llegaría mi turno.

			Más o menos por ahí fue que sentí que me estaba pegando mal el contenido de las jarras; ya no es que tuviera la mirada dura sino borrosa, y me entró no miedo, no temor, sino pánico, un pánico indiferenciado, como si estuviera en medio de un festín diabólico, como si estuviera festejando vaya a saber qué puertas adentro del infierno. Por borrosa que tuviera la visión, de repente no pude evitar la presencia cercana del gran culo de la paraguaya contoneándose a dos centímetros de mi rostro. Por reflejo, por imitación de Jacky, quise alcanzarlo, palparlo, aquilatarlo, pero mis manos pasaban inevitablemente al costado del tesoro que se me ofrecía. Al final, con cierta brusquedad, mi cabeza cayó contra el trasero de la paraguaya, a la que no le gustó mi supuesta broma y con inesperada agilidad se corrió, con lo que fui a dar con la testa contra la mesa.

			Se perdonará que, a partir de acá y hasta el ya próximo final, el relato no tenga la concisión anterior; recuerdo que entre el Jacky y «los pibes» me agarraron de manos y pies, me levantaron y me condujeron hacia una casilla vecina. Recuerdo en el camino un surtidor, pero probablemente era yo mismo vomitando, espero que fuera del salón parroquial, y que uno de los que gentilmente me portaba debe haber sido alcanzado por un chorro del surtidor, y no solo me soltó la pierna sino que hizo un intento bastante avanzado de pegarme una, dos, mil patadas en el trasero, lo que afortunadamente fue frustrado por el Jacky y los otros pibes.

			De la casilla —una suerte de sala de primeros auxilios para ocasiones como esta— lo que recuerdo es que tenía el piso sembrado de botellas de cerveza rotas, y que el camastro en el que me depositaron tenía unas sábanas inmundas, lo que es desvergüenza de mi parte señalar porque yo, en mi estado, las dejé peor de lo que estaban. Jacky me señalaba las comodidades de la cámara de recuperación mientras insistía en que «de lo que hay, no falta nada». Me aconsejó descansar una media hora, que ya después me sentiría como nuevo y podría «reincorporarme a la lucha».

			Mi impresión es que no pude dormir, pero no juraría por mi madre que así haya sido. Privado de la visión de los acontecimientos, mi testimonio ahora se basa en las percepciones del oído y el olfato. El ventanuco de la casilla quedaba casi justo arriba de donde se había situado la parrilla, por lo que me llegaba constantemente el humito oloroso de la segunda ronda; al parecer, cuando terminaran los postres, los invitados empezarían de nuevo con las achuras, y no sé si también con el asado. De más está decir que el olorcito, tan grato normalmente, en esas circunstancias me causaba arcadas.

			Lo que llegaba a mis oídos —y mi cerebro procesaba con torpeza— era algo sumamente confuso; por ciertos rumores presumí que habían corrido a un costado del salón parroquial las mesas que antes ocupaban el centro, y se había armado el baile. Lo que no sé es si participaban —ahora habilitadas— las mujeres de los invitados, o solo las tres paraguayas defendían en la pista los honores del sexo débil. En un momento de angustia escuché algo que indudablemente era un tiro, diría que de arma corta; sin embargo, a continuación no escuché lamentos ni insultos, sino más bien aplausos, gritos y hasta un impresionante sapucai.

			En otro momento quise estar en mi casa; me preguntaba qué hacía el antiguo alumno del St. George’s, el aprendiz de sibarita que había gastado el parquet del British Museum, del Louvre, del Metropolitan, en semejante lugar y en semejante situación. Me duró poco el tironeo burgués; pese a que me sentía como la mona, también estaba feliz de haber compartido esa bacanal berreta y fellinesca, a la que me hubiese sido imposible acceder si no fuera por mi condición de «contribullente» a la aparición de Rollos.

			Dije tener la impresión de que no había podido dormir, pero lo cierto es que cuando me fui de la 21 —en estado de recuperación total— ya no era domingo sino martes, y mi familia había denunciado mi ausencia, cosa que la policía se tomó con tranquilidad, en este caso con razón.

			Cuando me iba yendo, Jacky Longaniza me alcanzó, me dio un último abrazo, un último beso, y me preguntó: «¿Qué te pareció? ¿viste que los pobres se divierten barato, pero igual es lindo?» Le dije, de corazón, que tenía toda la razón que en este mundo se puede tener.

		


		
			Un paraguayo menos, ¿qué le hace?

			Para Amílcar, que lleva luchando cuarenta años

			en tierra argentina y todavía no concretó sus sueños

			Teófilo Aquino había nacido en el corazón del Gran Chaco paraguayo; lo que la gente del lugar y algunos mapas llaman el Boquerón. Tierra histórica, porque en medio de esas sequedades los abuelos habían peleado una guerra contra los locos de los bolivianos, que se querían quedar con lo que no era de ellos. Poco después de que lo pariera, la madre se trasladó buscando mejor fortuna a las cercanías del Río Verde; buen lugar para crecer, porque donde hay río hay pesca. Y un niño en ese medio, si lo dejan, además de pescar se vuelve él mismo medio pescado, o medio pez, que es como se dice. Claro que siempre había que dar una mano en las tareas del campo; la madre estaba conchabada en un establecimiento que, en esos tiempos anteriores al reinado de la soja, se dedicaba al cultivo de la mandioca, base insustituible de la comida de todo buen paraguayo. Para los trabajos no había edad porque, como decía el patrón, todo suma, y además, con el trabajo, los niños se crían sanos, y si sanos, fuertes como para trabajar mejor. Escuela, lo necesario: aprender las letras, escribirlas así fuera torcido, sumar, restar, y el respeto, como corresponde, a Dios, a los padres, al patrón.

			Teo siempre fue buen pescador, que es como decir pescador con suerte, que así es como son estas cosas. Podían ir cuatro pibes con sus anzuelos y su lata de lombrices, y el único que volvía con cuatro surubíes colgando de una rama era Teo. También se le daban bien las cuentas y hasta algunos cálculos en la escuela; le fueron útiles especialmente cuando la madre resolvió trasladarse de nuevo hacia el norte, a Mariscal Estigarribia, a hacer el lavado y planchado en la casa del patrón. Cuando fue al campo, se entusiasmó con la promesa de que podría tener sus animalitos y su hectárea de cultivo, pero nunca juntó ni para comprar las semillas. Cuando se fue a la pequeña ciudad, la ilusión ya estaba más puesta en sus hijos, especialmente en Teo, que era el mayor: que se hiciera un oficio, que ganara su dinero, que le escapara a la pobreza que a ella la había perseguido, y también alcanzado, durante toda su vida.

			Y Teo tuvo suerte otra vez; el patrón tenía en la ciudad aserradero con carpintería anexa, y más por observador que por enseñado —los mayores lo tenían para los mandados, para cebar mate o tereré—, fue aprendiendo los oficios. En ninguno sería un maestro, pero en todos se defendía. La vida no estaba mal, aunque la comida no sobraba —no es de uso pagarle a los aprendices—, y la pieza del fondo que les habían asignado en casa de los patrones era estrecha para su madre, sus dos hermanas y el propio Teo. La patrona estaba de acuerdo con eso, y siempre hablaba de abrirles una ventana pero, con tanta obligación social como tenía, nunca le llegaba el día. El mayor orgullo de Teo fue convencer al capataz de la carpintería de armar el marco con pedazos de madera sobrantes que el muchacho encolaba pacientemente; una vez listo, y como todos festejaban la tozudez del chico, el patrón dijo que sí, que la colocaran —un domingo, desde luego—, que él se haría cargo del vidrio.

			Para las fiestas de fin de año, cuando aserradero y carpintería cerraban durante una semana, los hombres no se quedaban a participar de esas cosas de mujeres en las Natividades; partían para la Argentina, algo que a Teo se le hacía como adentrarse en una leyenda. Además, Argentina era una palabra asociada en su imaginación a progreso y a padre; el padre de Teo hacía años que se había ido a trabajar a Buenos Aires, y aunque no supieran nada de él, tal vez cualquier día se aparecía con las maletas llenas de plata. Cuando hablaban de esas cosas, la madre se ponía como melancólica y adversa, y apenas si decía «ojalá».

			No era un viaje demasiado largo, porque la Argentina a la que viajaban los carpinteros estaba del otro lado del Pilcomayo y era de lo más parecida al Paraguay. Pero las vueltas de la política hacían que un año las cosas fueran más baratas acá y el siguiente del otro lado, por lo que siempre se podía llevar alguna mercadería, venderla y hacer una diferencia, de un lado u otro de la líquida frontera. Negocios chicos, cuyo fruto se quedaba, en su mayor parte, en los prostíbulos de los que solo se hablaba entre los hombres. Cuando por primera vez los acompañó, Teo fue debidamente adoctrinado para que guardara silencio sobre esas cosas, y así lo hizo: le gustó que compartieran con él un secreto, una cara de la vida de la que únicamente los varones estaban al tanto.

			Al cumplir los dieciocho años, Teo habló con el patrón. Respetuosamente, como se debe. Ya se había transformado en un trabajador más, ¿no debía cobrar un salario por eso? El patrón encontró razonable el pedido, pero las cosas no iban muy bien en el negocio de la madera, así que lo más que podía ofrecerle era un medio sueldo por un tiempo. No quedó claro cuánto tiempo; Teo pensó que sería cosa de unos meses, pero pasaron dos años y seguía así, trabajando a pleno y cobrando a media máquina. Un día, un compañero algo mayor, oficial carpintero pagado con salario de operario, le dijo que allí no iban a progresar nunca; si querían salir para adelante, había que irse a Buenos Aires.

			Teo venía alimentando ese sueño en silencio desde hacía años, porque la Argentina no podía ser esos rancheríos del otro lado del Pilcomayo; la Argentina de padre y progreso tenía que estar en Buenos Aires. Habló con la madre; la vio resignada, como si estuviera esperando ese momento. No se opuso y hasta le ofreció sus ahorritos para el viaje, lo acompañó a tramitar los documentos, a comprar el pasaje, le contestó «sí, sí» a sus promesas de escribirle y, en cuanto pudiera, mandarle plata. Y lo despidió sin lágrimas; las hermanas, en cambio, lloraban a moco tendido. Ya les llegaría la hora de entender, tal vez la hora de partir ellas también.

			Finalmente, el compañero de trabajo cambió de idea a último momento; le había salido una novia, y el patrón le prometió pagarle, en cuanto pudiera, de acuerdo a su categoría. Con todo, le fue de gran utilidad, pues le proporcionó la dirección de un primo que vivía en Moreno, provincia de Buenos Aires. ¿Buenos Aires no era una ciudad? Un día después, ya arribado, era experto en diferenciar eso de ciudad y provincia, por muy homónimas que fueran. Llegar a Moreno no era tan fácil, pero llegó, y el primo del compañero lo recibió con calidez, y lo atosigó a preguntas sobre el país, que sería fronterizo pero desde Buenos Aires parecía muy lejano. Teo mucho no le podía responder, como no fuera de fútbol; no estaba al tanto de las noticias políticas, y tuvo que reconocer que no sabía si ya habían asfaltado toda la avenida Francia en Asunción por el sencillo motivo de que nunca estuvo en Asunción.

			Carlos María López vivía con su familia en una villa apartada de la estación de tren. Su casa, pese a estar a medio hacer —sin revocar, con la ampliación en veremos, piso de tierra—, era de material y no de chapa, lo que suponía un cierto grado de progreso. La había levantado, según la usanza, el propio dueño, es decir, Carlos. Estaba construida sobre un terrenito comprado en cuotas a «un hombre»; terrenito sin escritura ni papeles de propiedad convincentes. El agua la acarreaban en baldes, desde un grifo, a una cuadra y media, y cocinaban con gas de garrafa porque por allí leña no había. Teo podría pasar cuando quisiera o precisara algo; quedarse, era imposible, porque apenas si eran dos piezas, y Carlos tenía dos hijas que ya estaban, como se dice, «en edad de merecer».

			Con todo, existía una solución. El dichoso «hombre», el que había traspasado ese cuadradito de tierra a Carlos, tenía varias casillas prefabricadas en la villa, y las alquilaba por pieza. Teo no tenía dinero para pagar más de un mes, pero el hombre —Aníbal Perea— también solucionaba ese problema: conseguía changas por un módico porcentaje de lo que por ellas se cobrara. Carlos los presentó y Perea preguntó a Teo si tenía oficio; con cierto orgullo, este le respondió que era carpintero. Perea dijo que era una pena, que si hubiera sido zapatero o costurero —«esas cosas en las que ustedes los paraguas son buenos»— le conseguía algo rápido. Teo dijo que él no le hacía asco a nada, Perea dijo que así me gusta, le tomó por adelantado el alquiler de la pieza y lo llevó a conocerla. La casilla estaba que se caía a pedazos; la habían construido con madera blanda, sauce o algo así. El agua quedaba a unas cinco cuadras y en la cocina, a compartir, cada quien debía usar su propia garrafa.

			Teo no tenía como para comprarse una garrafa, cosa que Perea no necesitó preguntar: una mirada le alcanzó para saberlo. Entonces le propuso un trato: él, Perea, arreglaba con la señora que alquilaba la otra pieza para que le diera mate cocido con pan por las mañanas y dos comidas al día, y a cambio Teo, ya que era carpintero, arreglaba un poco la casilla. Hubo acuerdo. De inmediato lo llevó a una cabecera de la villa donde estaba estacionado un Rastrojero derruido, y arregló con el dueño —o chofer— para que lo llevara a buscar madera. Fueron hasta un basural ubicado hacia el extremo norte de la villa y empezaron a juntar tablones partidos, cajones de fruta rotos, pallets desdentados. Cuando cargaron todo lo posible fueron hasta la casilla y dejaron las maderas en el estrecho pasillo que separaba «su» casilla de las otras.

			Como habían acordado, Teo fue a avisarle a Perea que ya estaba el material, y Perea le indicó cómo llegar hasta una ferretería en Moreno donde había arreglado —Perea arreglaba todo— para que le dieran clavos, un martillo y un serrucho. Fue una caminata larga, pues la villa estaba a unos cuatro kilómetros del centro de Moreno; Teo la hizo con gusto, pensando que recién ese día había llegado y ya tenía, mal que mal, techo, comida y hasta una especie de trabajo. Cuando volvió con el kilo de clavos y unas herramientas bastante ordinarias, se encontró con que la mitad de la madera había desaparecido; pronto aprendió que en esas cosas no había maldad, que así era la villa. Fue trabajando durante una semana con lo que había quedado, como un remendón de casas; resultó ser bastante, y el resultado fue de estética discutible —las cicatrices eran evidentes— pero de una gran firmeza, seguramente mucho mayor que la originaria.

			Perea quedó muy conforme y le propuso remendar las ocho casillas que tenía diseminadas por la villa, de estado general un poco peor que la que Teo habitaba; esta vez, ya reconocido como trabajo, le pagaría unos pesos. Teo calculó que le alcanzarían para otro mes de alquiler y para comprarse la comida modesta que se ofrecía en la única despensa: sánguches de milanesa, gaseosa, vino. Y para adquirir, de una compatriota, chipá para el mate y sopa paraguaya para los domingos. La comida que le había provisto la vecina de pieza había sido poca, y poco satisfactoria: papas hasta el hartazgo, alguna tripa oficiando de carne, todo muy picante. Mientras se dedicaba al remiendo de casillas, Teo fue conociendo el pequeño mundo, fue entablando trato con los compatriotas, fue haciéndose conocer: joven, trabajador y soltero. Lástima que no tuviera un centavo; hubiera sido el candidato ideal para esas muchachas, como se ha dicho, en edad de merecer.

			Esa vida, que no estaba tan mal, resultó breve: apenas los dos meses que le llevó reparar las casillas de Perea quien, hecha la inversión, pidió a sus inquilinos un buen aumento en los alquileres. Como con Perea era imposible pelearse —se sabía de sus contactos con la policía—, algunos dirigieron su rabia hacia Teo; un correntino encopado lo quiso pelear a cuchillo, y pese a que Teo solo esquivaba y se defendía, al final terminó con un largo corte en el brazo y el otro con la cabeza partida. Fue pura desgracia: empujón, resbalón, y el correntino que daba con la frente contra una piedra grande, puntiaguda, y ahí quedaba. Como la ambulancia no entraba en la villa, tuvieron que llevarlo hasta las afueras; fue inútil, porque al llegar el médico ya estaba muerto, y se negaron a llevarlo.

			Vino la policía. Declaraciones. Falta de permiso de residencia, que Teo verdaderamente ni sabía todavía qué era, confiado en que bastaría con tanto trámite como habían hecho con su madre en Estigarribia. Se lo iban a llevar detenido; pero entonces intervino Perea que arregló las cosas con el comisario. Lo dejaron, pero Perea le aconsejó que mejor cambiara de aire, que los correntinos no lo iban a perdonar. Lo hizo llevar hasta el tren con el Rastrojero, pero se olvidó de pagarle el segundo mes. Al llegar al Once, Teo se compró una bolsita con tres chipás y se sintió en casa. Pero no estaba; estaba, finalmente, en Buenos Aires, y esa primera noche se pasó caminando en círculos la ciudad, volviendo siempre al Once para no perderse. Terminó dormido en uno de los bancos de la plaza, donde estuvieron a punto de robarle los zapatos.

			Por la mañana, muy temprano, fue a una cabina de teléfonos y llamó a Carlos a su celular; venía en camino, pues estaba trabajando en una construcción en la ciudad. Se encontraron en la estación de trenes y, perdido por perdido, Carlos le dijo que lo acompañara, a ver si el encargado, un maestro mayor de obra, lo aceptaba para alguna cosa. El encargado, porteño, canchero, como vio a Teo muy pichón le preguntó que qué sabía hacer, si preparar el hormigón, si levantar paredes, si colocar cerámicos. Teo respondía a cada cosa con un honrado «no» hasta que el hombre pareció perder la paciencia y le dijo que qué carajos sabía hacer, y entonces Teo, orgullo profesional intacto, le contestó que era carpintero. El encargado lo puso a prueba y le gustó; se notaba que nunca había hecho carpintería de obra, pero sabía trabajar muy bien. «Te quedás», le dijo, «y si en tres meses todo va bien, quedás efectivo».

			Carlos lo miraba admirado: ¡efectivo! Él llevaba seis meses trabajando con esa empresa constructora y nunca le habían ofrecido algo así: seguía trabajando en negro, jornal por jornal. El encargado pidió a Teo los papeles, y Teo le extendió su documento paraguayo. «No, pibe, el DNI argentino». Ahí terminó todo; Carlos trató de interceder, de que quedaran en que en cuanto Teo consiguiera la residencia pudiera volver, pero el encargado se había enojado, gritaba si «se creían que lo podían joder, paraguayos de mierda, se van los dos, ahora mismo o llamo a la policía». Carlos lo quiso pelear, pero los otros muchachos —«paraguayos de mierda» ellos también, aunque acostumbrados a ese trato— lo convencieron de que tenía todas las de perder.

			Teo quedó desconsolado: la oportunidad de su vida, y la había dejado pasar. Y, además, le había hecho perder el trabajo a Carlos. Aunque apenas si se había emborrachado un par de veces en su vida, con sus últimos pesos convidó al amigo a tomarse unas cañas; Carlos aceptó como para armarse de coraje y poder decirle a la patrona, cuando volviera a la villa, que se había quedado sin trabajo de nuevo. Lo llevó a un bar de paraguayos; por lo menos ahí nadie los iba a insultar por razones de nacionalidad. Cuando tres horas después se separaron, bamboleantes, no sabían que no volverían a verse en cinco años; a Carlos, aprovechando su borrachera, le robaron en el tren el celular, por lo que las llamadas que Teo le hizo durante los primeros meses fueron a parar al vacío

			Durante ese tiempo, durante esos cinco años, Teo hizo todos los aprendizajes necesarios, aprendizajes de la vida. Como era de prever, ni encontró a su padre, ni mandó dinero ni cartas a su madre. Tuvo veinte trabajos distintos, nunca de carpintero. A los tres años consiguió los papeles, pero nunca llegó a tener un trabajo fijo y en blanco. Después de unos meses de dormir bajo un puente de la avenida Juan B. Justo, consiguió una pieza en una pensión del barrio de Constitución, y ahí conoció a una bolivianita con la que se juntó; después de todo, en Buenos Aires no era muy distinto ser paraguayo o boliviano, porque a los dos los puteaban en las canchas de fútbol con el mismo gusto. Y no todos los bolivianos estaban tan locos como los que se pusieron a guerrear contra su abuelo. Ella ya tenía un hijo, y juntos tuvieron otro. Aunque era poco, el ingreso más constante era el que ella traía de su trabajo como doméstica; traía, también, con alguna frecuencia, la mirada triste de quien ha pasado por una humillación.

			La pensión en la que se habían conocido se vendió, como muchas otras en la ciudad; los terrenos se cotizaban bien porque había, como decían en la tele, auge inmobiliario, y como había auge inmobiliario, una pieza de pensión donde amontonarse con los dos chicos costaba más por mes que un pequeño departamento. Pero, ¿quién iba a alquilar un departamento a un paraguayo y una boliviana, que era como decir el cólera y la peste juntos? Garantía, señor, señora, necesitan la garantía de alguien que sea propietario, preferentemente de una vivienda en Capital Federal.

			El techo: el problema era el techo. Porque en lo demás, tan mal no estaban. Juntando peso sobre peso habían comprado una tele, un centro musical, teléfonos celulares para los dos, ropa decente para los días decentes; y comida no les faltaba. Así que cuando un sábado por la tarde se enteraron de que varias familias se habían metido en un gran terreno baldío al que pomposamente llamaban parque, Teo y su mujer dejaron a los chicos con la señora de la pieza vecina y se fueron ellos también a ocupar, como se decía. No los recibieron muy bien porque la mayoría de los ya más de mil ocupantes venían de una villa vecina, pero Teo ya no era el muchachito que se impresionaba por pequeñeces: llevaba a mano su cuchillo, recuerdo de su paso por una carnicería en un supermercado de chinos, y lo sabía usar. Además, si eran bolivianos los que venían a correrlos los atendía ella; y si eran paraguayos, él. Y si eran argentinos —bah, argentinos: correntinos, chaqueños, formoseños—, los atendían los dos.

			Se quedaron y marcaron, como todos, el lote de sus sueños, con lugar para la futura casa y para una huertita atrás y un jardín al frente; todos hacían más o menos lo mismo. Por la radio se enteraron de que los políticos decían que la ocupación era ilegal, y los opinadores profesionales pedían a gritos por la tele que se pusiera fin al caos, que se respetara la propiedad, que se respetaran los espacios públicos, que se respetara la seguridad jurídica, que vaya Dios a saber lo que quería decir. El gran terreno fue rodeado por policías, todo tipo de policías, y en uno de los flancos un grupo de vecinos, habitantes legales de unos bonitos departamentos, los insultaban y amenazaban con palos y algo más, algo metálico, que relumbraba en la noche.

			Entonces fue cuando Teo vio nuevamente a Carlos después de cinco años; qué había sido de él, ¿por qué estaba también ocupando si él tenía ya su casa? Carlos alcanzó a aclararle que un día Perea había desaparecido de la villa de Moreno, y ahí se dieron cuenta de que, explotador y sinvergüenza como era, era a fin de cuentas la única garantía que tenían. Así que cuando se produjo el procedimiento de desalojo, la policía se les reía en la cara de los papelitos con los que querían acreditar la propiedad de los lotes. «Vayan a reclamarle a Perea», decían, mientras las topadoras se llevaban por delante casillas de madera y casitas de material.

			Iba por allí su relato, recién comenzando, cuando empezaron los estampidos; no sonaban como en la tele, netos y poderosos, sino más bien como diluidos, tal vez por la amplitud de la planicie, tal vez porque eran tiros de verdad. Teo se hubiera quedado, pero su mujer lo tomó de la mano y echó a correr desesperadamente hacia donde estaban los propietarios de los departamentos aledaños, quienes les gritaban que se volvieran a sus países de mierda, negros de mierda. Al parecer, habían conseguido refuerzos por parte de la barra de algún club de fútbol, porque esos que los recibieron a palos eran tan cobrizos como ellos. Teo y su mujer lograron atravesar sin mayores daños el «corredor polaco» que les habían preparado; unos palos por el lomo no matan a nadie, pero la mujer había tenido la mala suerte, bajita como era, de recibir uno en la cabeza y se le había abierto el cuero cabelludo.

			Tal vez no fuera nada, pero quedó mareada y manando abundante sangre; tenían que ir a un hospital. A unas cuadras trataron de parar algún taxi, pero ninguno se detenía: no era cuestión de ensuciar el tapizado con la roña de unos marginales. Tal vez alguno de los choferes era paraguayo; hay bastantes en el oficio, pero cuando alguien se hace taxista deja su nacionalidad en casa, y habla con acento porteño hasta el grado de lo ridículo. Peor fue que un colectivo, pese a que ellos estaban en la parada, se negó a abrirles la puerta; Teo manoteó su cuchillo, pero el chofer aceleró y los dejó con su ira, con su dolor, con su humillación.

			Finalmente, caminando interminables cuadras, llegaron hasta el Hospital Argerich. Pese a la sangre, pese al mareo, la mujer tuvo que esperar cuatro interminables horas en la guardia a que los atendieran; el personal de seguridad, que increíblemente juzgaba la gravedad de los casos, les informó que los doctores estaban ocupados con pacientes más graves. La cosieron, quince puntos, y le aconsejaron que se tomara unos días de descanso, porque el golpe le había producido una pequeña conmoción cerebral. La mujer de Teo se rió: cómo haría para explicarle a las señoras cuyas casas limpiaba que le habían aconsejado nada menos que tomarse «unos quince días de descanso». En el mejor de los casos, si no la echaban, no le iban a pagar ni un peso, porque en el servicio doméstico se cobra por trabajo hecho, no por descansos.

			Cuando salieron, en la sala de espera habían encendido un televisor. La ciudad estaba conmocionada por los sucesos del parque. Interrumpiendo los constantes reportajes a los propietarios de los departamentos, el locutor informó que hasta el momento se contabilizaban tres muertos. Según informaba la policía, se trataba de heridas mortales ocasionadas con el tipo de arma generalmente conocida como «tumbera», de fabricación casera. Los muertos serían María Chococanca, boliviana, treinta y siete años; Pedro Valdés, boliviano, veintitrés años, y Carlos María López, paraguayo, cuarenta y cinco años, todos ocupantes ilegales del predio.

			Por unos días, Teo y su mujer anduvieron como zombis; ella, por sus mareos, y él por la muerte de Carlos. Teo se guardó para sí contarle a su mujer o a nadie que Carlos María López era su amigo, un amigo al que le debía varias y ya ahora no se las podría pagar. Por suerte, la vecina de pieza se hizo cargo de los chicos, y de ellos en lo que podía: les acercaba una sopa, hacía acordar a la mujer de que tomara a horario las aspirinas que, por todo remedio, le habían recetado en el hospital.

			Al quinto día, Teo recordó que él era el hombre de la casa —propiamente, de la pieza— y que tenía que salir a proveer. Estaba haciendo unas changas de pintura en la otra punta de la ciudad, y el compatriota que dirigía el trabajo —hablaba con los clientes, pasaba los presupuestos, cobraba y repartía— le había dicho por el celular, muy de buenas maneras pero completamente en serio, que si no volvía a trabajar iba a tener que poner a otro en su lugar. De madrugada tomó el colectivo y se quedó dormido, así que ni se enteró de que se había muerto: el colectivero, atrasado, cruzó un paso a nivel con la barrera baja y el tren lo atropelló. Dos horas después, ya recuperados los cuerpos, el más popular de los canales de noticias de la tele informaba: «Choque de tren y colectivo: mueren cuatro personas y un paraguayo».

		


		
			Poné del bueno

			Roque arrastraba un secreto de aquellos que solo el portador puede considerar vergonzante: su madre le había puesto ese nombre llevada del pánico incontrolable que le provocaban los perros. Desde su tierna infancia —la de la madre—, en cuanto se oía ladrar a un perro en cien metros a la redonda, empezaba con el «ay, San Roque, ay, San Roque/ que ese perro no me toque». Ya de casada, cuando le nació el primer hijo y pese a que el uso era ponerle, de ser varón, el nombre del padre, insistió en bautizarlo Roque, que así se salvó de llamarse Edmundo. Roque quedó de primero y único hijo, contrariando de nuevo los usos —en este caso el de la prole numerosa—, porque, por esas cosas de la vida, no vinieron más.

			Criado entre mujeres —madre y tías solteras—, Roque fue un niño dulce y bueno, abanderado de su escuela y monaguillo predilecto de la iglesia parroquial. Le gustaban los rituales religiosos, los ornamentos sacros, las casullas y estolas que usaba el cura en las misas, el incienso. Sería injusto decir que esas nimiedades impulsaron su vocación religiosa; también influyó el hecho de que las mujeres que lo rodeaban eran, lo que se dice, chupacirios, y que el padre, don Edmundo, no tenía negocio ni oficio que soñara compartir con su hijo: nadie anda deseando a su vástago los tedios y sinsabores del empleo público. Pero Roque tenía fe, eso era lo más importante. Fe en Dios y en lo que manda el Credo. Fe que conservó de por vida, pese a presenciar, aquí y allá, conductas poco santas entre algunos servidores del Señor.

			Contra la voluntad de su madre, que lo quería jesuita por considerar que era la orden más conocida, Roque se hizo franciscano. En esta elección no hubo un exceso de racionalidad sino, más bien, una inconsciente predilección cromática: el negro lustroso de las sotanas de los miembros de la Compañía tendía a asustarlo, mientras que el marrón apagado, las sandalias y el simple cordón en la cintura de los seguidores del Pobre de Asís le resultaban simpáticos. Además, los estudios, por los que no sentía mayor pasión —como Teología le sobraba con el Credo— eran más fáciles y menos largo el camino a la consagración. Su Córdoba natal daba para elegir entre órdenes o distintas variables del clero secular; en la Argentina católica de la década de 1940, la ciudad era por tradición y por presencia un baluarte religioso, bien expresado en aquello de «Córdoba la bizantina/ una iglesia en cada cuadra/ y una puta en cada esquina».

			Roque fue fray Roque y con el correr del tiempo adquirió buena fama, sin exageraciones: no era un gran orador sacro, como confesor sus consejos eran muy de manual y tampoco se mostraba experto en relaciones públicas, pero hacía más o menos bien cada una de esas cosas. Y sobre todo, no se metía en política, virtud que si bien le cerraba las puertas del Palacio del Poder, también lo mantenía lejos de las rejas de la penitenciaría.

			Llegó a superior provincial de la Orden por la irremediable decantación del tiempo y por la generalizada crisis de reclutamiento que se dio en toda la Iglesia hacia fines del siglo XX; sus predecesores iban pasando, como quien dice, a la Paz del Señor, y los dos o tres posibles competidores más jóvenes y más brillantes no estaban dotados de cuerpos que estuvieran a la altura de sus elevados espíritus. Uno se dejó tentar ortodoxamente por el Maligno, colgó los hábitos y se fue a vivir con una beata que no lo era tanto; otro sucumbió al pecado capital de la gula, que a los sesenta y tres años lo llevó a la tumba, y el tercero resultó padecer esa forma de cariño por los infantes que durante tanto tiempo se había considerado más o menos normal, pero que los nuevos vientos que corrían no veían ya como pecadillo sino como delito repugnante. Fray Roque llegó a ser, pues, sin desearlo ni dejar de hacerlo, el titular de la bastante alicaída comunidad franciscana de Córdoba. Llegó a tal honor y responsabilidad el mismo año del segundo milenio de la venida de Cristo, que coincidía con sus ochenta años de vida.

			De sueño apacible, buen apetito sin llegar a la glotonería, y a salvo de los estigmas del trabajo físico o las contracturas de espíritu que da el estrés, fray Roque gozaba hasta entonces de excelente salud; el médico que revisaba a todos los sacerdotes anualmente —y que era terciario de la Orden— siempre apelaba, al verlo, a la remanida imagen de la salud de hierro. Mejor no lo hubiera hecho; apenas entrado el siglo XXI, los análisis clínicos mostraron un cierto despiporre mineral en la naturaleza de fray Roque. El médico apostó a lo fácil y le diagnosticó una anemia; como era de la vieja guardia y no creía que el hierro se pudiera incorporar artificialmente, sometió a fray Roque a una dieta alternada de jugosos churrascos de cuadril y aburridos bifes de hígado. Como para atenuar el mal sabor de la víscera, Roque se la hacía adobar con cebolla y huevo frito; resumen: el resultado fue un pasmoso aumento del colesterol y una molestia persistente en la boca del estómago, que el médico quiso controlar con medicación gástrica.

			Como el dolor no cedía, comenzaron los exámenes complementarios un poco a ciegas, porque el médico no tenía hipótesis o, como les dicen ellos: diagnósticos. Paralelamente, desde luego, se organizaron plegarias colectivas y rosarios vespertinos pidiendo que se restaurara la salud de fray Roque, al que las beatas rezadoras comenzaron por entonces a llamar nuestro santito, en agradecimiento a las siempre breves contriciones —nunca más de cinco Ave Marías— que les imponía en el confesionario. Fray Roque no mejoraba y una de las señoras, de catolicismo ecléctico, consultó a un vidente muy afamado en Córdoba. El hombre tenía sus dones, pero le era imposible ver más allá de lo que normalmente se ve sin tomar contacto con la persona en cuestión, o al menos con una prenda que le perteneciera. Así fue que la señora fingió tener una basura en un ojo, pidió a fray Roque su pañuelo y le prometió devolvérselo no bien lo hubiera lavado; el padre accedió a condición de que no se lo almidonara, pues él al pañuelo lo usaba, no lo portaba como amuleto ni era afecto a las nimiedades de la elegancia, de las que estaba de vuelta. La señora fue donde el vidente con el pañuelo; el hombre, no más verlo, dijo que nada podía hacerse.

			Y así fue: nada podía hacerse, salvo vivir. Los estudios enzimáticos confirmaron el cáncer, un cáncer que, dada la edad de fray Roque, no tenía sentido acometer con rayos ni químicos, y tampoco se podía extirpar quirúrgicamente. Pero en los cuerpos viejos nada crece rápido. A tal punto sería así, que cuando el médico lo consultó con algunos colegas oncólogos, estos —análisis y placas radiográficas a la vista— le dijeron que hasta era probable que el padre muriera, antes que por el cáncer, por la acción de alguna otra enfermedad más fulminante; después de todo, con el nivel colesterolémico que había alcanzado gracias a la dieta, estaba a un paso del infarto, ya fuese que este se produjera en el corazón o en la cabeza, algo que antes no pasaba con los infartos. Se equivocaron; al normalizar la ingesta, fray Roque eludió esos riesgos y quedó cara a cara con su cáncer, lo que es un decir porque, en realidad, el médico nunca mencionó esa palabra, por ser conocedor de su naturaleza algo aprehensiva. Y más que eso: siendo orador poco florido, desde hacía años fray Roque venía apelando a la metáfora del cáncer para ilustrar cómo se extendían ciertos males de los tiempos modernos, renovada obra de Lucifer mediante.

			Fray Roque se debilitaba, pero muy de a poco; como le sobraban kilos, perder cuatro o cinco al año no lo afectaba negativamente. Pero se cansaba, por lo que fue disminuyendo sus misas públicas hasta limitarse a la del domingo en horario central, pero eso era algo que bien podía atribuirse a sus muchos años. El punto crítico era el dolor, que tendía a agudizarse y el médico iba tratando con mucha cautela, pues no quería llegar a lo que llamaba alto poder de fuego —morfina, opiáceos— antes de que fuera indispensable. Si bien durante algún tiempo resultaron efectivos los tés y tisanas que, en salvaje competencia, le preparaban las beatas con yuyos traídos de las sierras, aquel recurso pronto perdió su eficacia. Llegado cierto punto de la evolución del mal, los tés solo provocaban en fray Roque una repugnancia que hizo extensiva a las portadoras de los mismos. El asunto se transformó en cuestión de Estado para la comunidad franciscana, pues la nueva actitud de fray Roque no solo había dejado en el recuerdo la calificación de santito que al principio de sus males le aplicaban las beatas, sino que hasta había logrado que una buena porción de ellas emigrara hacia la competencia, afortunadamente incluida dentro de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana.

			El médico insistía en que era temprano para empezar con la morfina; lo de temprano resultaba, en este caso, paradójicamente ligado a lo tardío respecto de la edad del paciente, pues el galeno sostenía que los efectos colaterales inducirían rápidamente a un parate en el traqueteado corazón de fray Roque. Sin embargo, algo había que hacer con el dolor que le agriaba el talante y amenazaba con vaciar la espaciosa nave central de la iglesia de San Francisco; en su último sermón, fray Roque había carajeado a los presentes, calificándolos también de pecadores impunes e irredentos que se pudrirían en los infiernos no bien murieran, cosa que incluso —les prometió— sucedería pronto. En tan álgida situación fue que se produjo un raro milagro, como viniendo a demostrar que, hasta en la vialmente deficiente Córdoba, los caminos del Señor son infinitos.

			A la menguada feligresía de la iglesia se había sumado, poco antes del episodio en cuestión, un muchacho tímido, de tipo serrano, con gafas de montura gruesa de esas que hacía tiempo no se veían en la ciudad. Al principio corrió el rumor de que se pasaba las horas en la iglesia para disfrutar del fresco, pues entre octubre y abril y entre las diez de la mañana y las cuatro de la tarde, el sol cordobés es mejor verlo en fotos que en vivo y en directo. Pronto se demostró que la versión era infame, y que el muchacho tenía Fe y necesidades de consuelo superior. Al parecer, fray Roque era mejor intermediario para este fiel que su habitual confesor hasta entonces. Así, al cabo de un mes, más que confesarlo cara a cara, según la usanza con los varones, fray Roque comenzó a suministrarle asesoría espiritual en el amplio patio aledaño al templo, bien sombreado por un centenario algarrobo. De esas conversaciones solo Dios fue testigo; lo que puede deducirse es que, inevitablemente, fray Roque habrá dejado que se le escapara algún «ay», fruto de sus cada vez más fuertes e incesantes dolores.

			Lo cierto es que el extraño muchacho se presentó un día muy tempranito, cuando todavía fray Roque descansaba por estricta prescripción médica, y pidió hablar con fray Eusebio, quien venía a ser lo que uno diría el segundo de a bordo. Se presentó como Marcelo Moyano y declaró tener estudios de Medicina que, aunque inconclusos, eran suficientes como para comprender el motivo de los dolores de fray Roque. De sus estudios y de la vida, según expresó con amplitud filosófica, había llegado a la conclusión de que cierta hierba podía ser sumamente indicada para mitigar los dolores de su padre espiritual, además de alegrarle un poco el carácter que el propio mal le estaba entristeciendo. El problema era que esa hierba, una vez molida, debía ser inhalada, y fray Roque era un verdadero precursor en la lucha contra el feo hábito de fumar. Según Marcelo Moyano, aseguró que si se lograba que fray Roque aspirara el humo de esa hierba que unas tías le enviaban desde el Valle de Traslasierra, el cambio en su salud sería notable.

			Fray Eusebio era hombre muy poco anoticiado en cuestiones de este mundo. Oró pidiendo iluminación a los cielos, dirigió una novena colectiva con los restos de la feligresía y dos días después encaró al joven Moyano, sugiriéndole un método heterodoxo para que fray Roque aspirara el humo de la famosa hierba: la quemarían en el incensario, y procurarían que las vueltas del monaguillo fueran cortas y giraran en redondo alrededor del necesitado. Antes de implementar la idea, resolvió convocar al médico para que manifestara su criterio. En reunión secreta, Moyano, fray Eusebio y el doctor sopesaron los pros y los contras. El médico comprendió de inmediato de qué hierba —yerba, más propiamente— estaban hablando, y expresó su repugnancia moral. Sin embargo, gracias a la abundante literatura al respecto, concedió estar al tanto de los efectos benéficos que dicha sustancia ejercía sobre determinados dolores; específicamente, para aliviar aquellos localizados en la cavidad abdominal, tal como el que fray Roque padecía. Convinieron en que valía la pena intentarlo; no obstante, como hombre de la iglesia, fray Eusebio juzgaba sacrílego usar el incensario para quemar semejante planta.

			El médico intentó el uso de un instrumental más acorde; propuso que, en lugar del incensario, se utilizara un nebulizador. El joven Moyano se prestó al experimento, que tuvo un final desastroso: al quemar la yerba en un plato conectado mediante una especie de sopapa con el nebulizador, inevitablemente se filtraban minúsculas —microscópicas, tal vez— brasitas, que muy rápido fueron recalentando, derritiendo y hasta poniendo en estado de ignición la mascarilla plástica por la cual se aspiraba. Como un efecto colateral que no pareció preocupar demasiado a fray Eusebio y al buen doctor, Moyano se agarró una borrachera de marihuana de proporciones, con risas escandalosas que resonaron por todo el predio franciscano —y se hubiera dicho que por todo el centro de Córdoba—; además, el humo profano de la droga pareció despertar en el joven cierta escondida labilidad de su identidad sexual que lo llevó a ponerse extremadamente cariñoso con fray Eusebio, a falta de mejores alternativas.

			Fracasado el instrumento de la ciencia, se volvió al de la fe. El médico consideró que, dada la mínima cantidad de humo que fray Roque estaba en condiciones de aspirar, el procedimiento debería repetirse al menos dos veces por día. Y todo debía realizarse de tal modo que fray Roque no entrara en sospechas, pues así como el cáncer era su imagen predilecta para representar el avance del Mal, las drogas eran para él el mismísimo Mal. Por las tardes, la cuestión podía resolverse en relativa intimidad: fray Roque solía concurrir una media hora a la capillita doméstica a hacer sus oraciones personales. Aun cuando fuese desusado, podía sometérselo allí a una dosis de inhalaciones; el mismo fray Eusebio, con una mascarilla protectora delicadamente oculta por la capucha de la sotana, le suministraría el tratamiento.

			El problema era la dosis matutina. Por muchas vueltas que se le dio al asunto no se encontró mejor momento que el dispuesto para que fray Roque celebrara misa. El punto es que lo hacía privadamente, es decir, en uno de los altares laterales, tan pequeño que no permitía dar vueltas en derredor del oficiante. Había que convencerlo de que diera la misa en el altar mayor; se calculó que el número de beatas que concurrían a esa hora —las siete de la mañana— no pasaba de tres, y los bancos que solían ocupar estaban a una distancia lo suficientemente lejana del altar como para que los efluvios les llegaran muy disminuidos, si es que les llegaban. La cuestión del monaguillo que portara el incensario estaba resuelta de hecho: necesariamente debía ser el joven Moyano, por estar al tanto de todo, por su aparente experiencia en la cuestión —nadie indagó cómo ni dónde la había adquirido—, por el hecho de ser el proveedor de la sustancia, y, no menos decisivo, por su enfática voluntad de aliviar personalmente el dolor de fray Roque, «que es como un padre para mí».

			Fray Eusebio le ofreció compartir la máscara que el médico había conseguido en una casa de herramientas industriales; era de esas tétricas, con dos filtros que cubrían sobradamente las narices del usuario, que se vendían para ser usadas en las caleras de la zona o en la fabricación de cemento. Moyano, gentilmente, se rehusó; al no tener capucha que lo cubriera, su aspecto sería el de un extraterrestre. Además, adujo, ese humo, en pequeñas cantidades —no como en la súper dosis del nebulizador— le resultaba inocuo; no porque estuviera acostumbrado sino porque así era su naturaleza, su constitución serrana, su herencia de comechingón.

			El experimento vespertino estuvo a punto de culminar de manera trágica, porque al aspirar los nuevos olores que emanaban del incensario, fray Roque tuvo un desvanecimiento que lo inclinó peligrosamente hacia su derecha; fray Eusebio apenas alcanzó a contenerlo antes de que golpeara la cabeza con el duro piso de ladrillo colonial. Sin embargo, llevado hasta su lecho, fray Roque se repuso rápidamente, y lo primero que declaró fue que no le dolía nada. Los otros frailes supusieron que se refería a las posibles zonas de su humanidad que pudieran haber impactado contra el reclinatorio o contra el piso, pero fray Eusebio comprendió que su hermano en Cristo se refería al dolor estomacal, y que la euforia que trasuntaban sus facciones estaba en directa relación con la eliminación del síntoma que lo venía torturando. Todos constataron, de paso, que a fray Roque se le había pasado la vinagreta que últimamente afeaba su carácter, y que tenía una sonrisa para cada uno de sus fráteres. El tratamiento vespertino siguió, pues, sin más novedades que las auspiciosas, sin nuevos mareos y con renovadas sonrisas.

			En cuanto a la sesión matutina, en el estricto sentido del resultado terapéutico sobre fray Roque, también fue un rotundo éxito. Incluso parecía estar sirviendo de base para una mejora general, pues al no sufrir los tormentos estomacales, el padre había recuperado el apetito y vuelto a comer con voracidad. Claro está que también se produjeron algunos efectos inesperados, como que las tres beatas asistentes a la misa de siete, que de antiguo se detestaban, comenzaron a sentarse en el mismo banco y a tomarse de las manos a tiempo y destiempo, es decir, cuando lo sugerían las adaptaciones modernas del ritual y cuando no lo sugerían. El joven Moyano era un monaguillo altamente ineficaz, ignorante del ritual de la misa, pero su docilidad y la simpatía que le tenía fray Roque le alcanzaban para cumplir con el cargo.

			Lo más notable es que muy de a poco —hoy uno, mañana dos—, fueron llegándose hasta la iglesia jóvenes que, hasta entonces, nunca la habían pisado. A posteriori, al reconstruir los hechos en el sumario correspondiente —llegó de España un alto directivo de la Orden para, valga la redundancia, poner orden—, se sospechó que el joven Moyano pudo haberse ido de boca y comunicado las peculiaridades del tratamiento que recibía fray Roque a alguno de sus compañeros de la pensión de mala muerte que habitaba en Alta Córdoba. El hecho es indemostrable y se hará bien en tomarlo solo en calidad de hipótesis. En todo caso, lo innegable es que la misa de siete en San Francisco comenzó a concitar la presencia de un grupo de jóvenes cada vez más nutrido, de ambos sexos pero con preponderancia del masculino.

			Aunque suene algo retrógrado o mojigato, es preciso aclarar que estos jóvenes feligreses no pertenecían precisamente a la mejor sociedad cordobesa, ni estaba entre sus hábitos asistir a la primera misa de la mañana o a ninguna otra. Más aún: era evidente que no acababan de levantarse para concurrir a la sagrada celebración sino que, más bien, venían de una larga noche en la cual, a juzgar por sus alientos, no había faltado la cerveza a granel ni el fernet con cola, tan apreciado por la juventud mediterránea. Algunos de ellos tenían, valga la franqueza, un aspecto patibulario. La flacura de sus hábitos religiosos se manifestaba en que permanecían sentados incluso en el momento cúlmine de la Elevación, y que solo se desperezaban cuando el incensario se movía en torno al altar donde oficiaba fray Roque.

			Esta fijación ansiosa, que los hacía ponerse de pie y dar algunos pasos al frente con las narices dilatadas, iba quedando poco a poco subsumida en una actitud más beatífica. Llegado el momento del sermón, escuchaban sonrientes y atentos lo que fray Roque tenía para decirles; cierto es que el padre no hacía muchas referencias a los tramos evangélicos que con voz cascada había leído, sino a la vida, a la vida en general, al perdón de los pecados, a la comunión en Cristo, a una fraternidad universal que parecía más salida de las proclamas de la Revolución Francesa que de los dogmas de la Santa Iglesia. El ambiente era de entendimiento, de comprensión, de encuentro; de hecho, las beatas, que habían pasado a ser una docena, sumando las que habían vuelto al redil, compartían el momento con la muchachada en la mejor armonía. El resto de los franciscanos, a quienes fray Eusebio había prohibido expresamente ingresar al templo mientras celebrara misa fray Roque, se asomaban desde la sacristía con prudencia, de a uno, para asistir a lo que pronto comenzaron a llamar El Milagro.

			Tratándose de un ambiente tan religioso, bien podría pensarse que en los hechos ocurridos «el diablo metió la cola»; sin embargo, sería injusto calificar así un acontecimiento que produjo entusiasmo entre la opinión conservadora cordobesa, fuente nutricia y sostén de la religión en la provincia. Concretamente, sucedió que el nuevo jefe de policía quiso dar un gran golpe de efecto para iniciar su gestión con los mejores auspicios, y aprovechó una oportunidad que le venía servida: incautó un importante cargamento de marihuana que acababa de ingresar en la ciudad, cargamento ya rutinario, conocido por todos los oficiales de policía como que llegaba puntualmente todos los meses. Resultaron detenidos dos masculinos, naturales de la provincia, y tres extranjeros, uno de ellos femenino, sin más datos. La televisión local y La voz del interior dieron gran publicidad al procedimiento, que hasta repercutió en los medios nacionales, es decir, los de Buenos Aires.

			Cualquier entendido en estas cosas sabía lo que se avecinaba: Córdoba sufriría, durante un par de semanas, seca de fumo y luego, de a poco, con precios altísimos al principio, el tráfico se restauraría; circunstancia para tomar con paciencia y una dosis de filosofía. El problema serían los dolores de fray Roque a partir de la abstinencia del prodigioso vegetal combustible. Su circunstancia no permitía esperas ni se arreglaba con filosofías. El joven Moyano se vio obligado a confesar que la hierba no se la mandaba su familia campesina, sino que la adquiría a pocas cuadras del templo, en una esquina oscura de la Cañada, con dinerillos que a tal fin retiraba de la gran alcancía de madera situada en la entrada del templo. Como ni el médico ni fray Eusebio esperaban, en el fondo, otra cosa, el joven Moyano no debió llevar más allá su confesión y reconocer que el módico saqueo de las limosnas había sido el verdadero motivo de su acercamiento a la bella iglesia de San Francisco. Se le ocurrió, sí, una solución de emergencia: si se le proporcionaban los medios, podía viajar a San Marcos Sierra, al fondo del Valle de Punilla; allí, entre los hippies afincados, estaba seguro de que algo conseguiría.

			Las circunstancias no eran como para andarse con remilgos; así fue que el médico sacó de su bolsillo lo necesario como para el viaje de ida y vuelta, mientras que fray Eusebio autorizó al joven a vaciar del todo la alcancía a condición de que invirtiera el total en la yerba milagrosa. Si partía de inmediato, Moyano podría estar de regreso justo a tiempo para la misa de siete; mientras tanto, el doctor suministraría a fray Roque un calmante fuerte que, sin llegar a la morfina, inyectado directamente en vena tal vez le daría unas horas de calma. Aunque calmó parcialmente su dolor, la inyección no ejerció sobre fray Roque ninguno de los efectos benéficos que le venían propiciando las emanaciones del incensario; esa noche mostró un humor espantoso, no quiso comer y apenas pudo dormir dos horas, ya cerca de la madrugada.

			Cuando faltaba apenas un rato para las siete, la pesada aldaba del convento golpeó varias veces; cualquier experto en estas sonoridades hubiera comprendido que la mano que la movió no tenía calma, que no traía buenas noticias, que estaba vacía. Efectivamente, el joven Moyano había fracasado en su misión, porque los malditos hippies habían escondido todas sus tenencias y no estaban dispuestos a vender ni un gramo. Acaso desconfiaran de una celada policial o temieran que la seca fuese larga, y todo su retorno a la naturaleza se les desmadraba si les faltaban sus porritos. Moyano, el rostro contraído por el dramatismo de la circunstancia, entregó la suma que había retirado de la alcancía, jurando por todos los santos —y muy especialmente por San Francisco— que no había tocado una moneda. Las deliberaciones, que se llevaban a efecto en la sacristía, fueron interrumpidas por la llegada de fray Roque, que venía a vestirse para dar misa; traía un humor de perros, por lo que ni el médico ni fray Eusebio intentaron disuadirlo. El joven Moyano lo ayudó a vestirse, se echó encima una casulla y salieron, por así decirlo, a escena.

			La iglesia no estaba llena —hacía años que tal cosa no ocurría—, pero bien podría decirse que estaba a media asta. Se notaba a la juventud presente un poco más bullanguera; era domingo, o sea, la mañana siguiente a la noche del sábado, siempre la más movida de la semana, la de mayores inversiones en etílico y tal vez en alguna otra cosita de la que les vendría muy bien bajar gracias a un poco de fumo que, experiencia ya hecha, en tan ligeras proporciones solo ablandaba un poco el ánimo y ayudaba a irse a dormir tranquilos. El hecho de que el joven Moyano no portara el incensario provocó inquietud, transitoriamente controlada por el murmullo de que ya lo traería. Pero a medida que la misa fue transcurriendo y, peor aún, cuando fray Roque dio un sermón furibundo contra los pecadores, centrándose en la juventud perdida, comenzaron a escucharse gritos aislados pidiendo el incienso. Pronto fue todo un coro de voces ásperas que exigía: incienso/ incienso/ incienso/ incienso; en medio de los tonos destemplados, alguien de buen oído —un director de coros, por caso— habría reconocido la presencia de unos gorgojeos agudos pertenecientes a las beatas, repitiendo la misma exigencia.

			Fray Eusebio y el médico, que desde la sacristía seguían el desarrollo del drama, hicieron un enérgico gesto al joven Moyano para que se acercara; en cuanto entró, el fraile puso en sus manos el incensario ya encendido, con lo que en un instante estuvo de regreso y comenzó a dar vueltas alrededor del altar y de fray Roque. Como venía sacudiéndolo frenéticamente, pronto el perfume se expandió; fray Roque tosió como ahogándose, mientras la feligresía expandía las aletas de sus narices queriendo apoderarse de la mayor cantidad de humo posible. En un instante, el fraude quedó revelado; el olor a incienso no satisfacía a nadie, y menos que menos a fray Roque, que agitaba los brazos como queriendo liberarse de ese olor dulzón, de ese humo que no calmaba. La muchachada prorrumpió en improperios, que pronto adoptaron la forma fácil de los cánticos frecuentes en la cancha de Talleres o tal vez en la de Belgrano: poné del bueno/ la puta que te parió,/ poné del bueno/ la puta que te parió. El médico y fray Eusebio, temerosos de que las iras llegaran a mayores, tomaron a fray Roque por los brazos y lo introdujeron en el sector de clausura; el joven Moyano huyó por la sacristía para nunca más volver.

			La sangre no llegó al río. Después de cinco minutos de repetir sus sacrílegos estribillos, los pibes emprendieron la retirada entreverados con las beatas. El médico resolvió ese mismo día comenzar a suministrar morfina a fray Roque, con el resultado esperado: una semana después, partió a reencontrarse con su Creador. No había tragedia en ello: era hombre viejo y se fue sin sufrir. Parte de los feligreses —incluyendo a todas las beatas—, al tanto de lo que había sucedido gracias a los medios masivos de comunicación, volvieron a concurrir esperando que también volviera el incienso del bueno; al momento de escribir esta crónica, no se sabe si el milagro religioso y social de la alegría volvió a suceder en la bella iglesia de San Francisco.

		


		
			Un amor descamisado

			A Roque, Celia, Benigno, Pura y al maestro Régulo, quienes me contaron sus vidas y sueños. Todos vecinos de Villa Real

			El 17 de Octubre de 1949 no fue especialmente memorable; era ya el cuarto aniversario de la gran epopeya del siglo, cuando una pueblada espontánea rescató al Coronel del Pueblo; luego, en cada una de las movilizaciones anuales recordatorias, la organización del acto —rígidamente establecida por el Partido Peronista— se iba imponiendo sobre la frescura de la gesta del 45. Claro está que esta apreciación objetiva no se condecía con la percepción de la mayoría de los presentes, que se sentían partícipes y comprometidos con el Culto a la Lealtad, uno de los pilares del vínculo establecido entre el Líder y sus seguidores. De más está decir que esta ritualización burocratizada no pasaba —ni siquiera sus términos, acaso ininteligibles para muchos— por la cabeza de manifestantes como Francisco Herrera; el Pancho, que tenía apenas tres meses de llegado de su pueblo catamarqueño —que, créase o no, se llamaba Londres— concurría por primera vez a la fiesta del 17, y no le daban los ojos para tanta gente y semejante espectáculo como el que se había montado. Y eso que tenía ojos grandes el Pancho; grandes y negros.

			Lo vio todo: las multitudes inauditas, la misa de campo, el arco floral, las danzas y destrezas criollas ejecutadas por paisanos de habilidad profesional. Y vio a Perón, a Perón y a Evita, aunque no pudo entender nada de los discursos porque los sistemas de sonido dejaban bastante que desear, y porque había quedado como arrinconado contra el Cabildo, que sí lo decepcionó un poco con sus alas truncas. De entrada nomás, el movimiento de la muchedumbre lo había separado de sus acompañantes —todos muchachos de Gerli, habitantes de un barrio precario en formación—, así que cuando Perón les aconsejó volver con tranquilidad a sus casas emprendió el regreso repitiendo el recorrido de ida, es decir, caminando hasta Constitución. Había planeado —e incluso hablado con uno de sus vecinos— darse una vuelta por la ciudad, ver las luces del centro como quien dice, pero lo pensó bien y llegó a la conclusión de que solo se iba a perder. Tal vez en su decisión obró Cupido, de quien el Pancho ni siquiera había oído hablar; tal vez porque en el vagón del Roca que abordó buscando el sur se encontró con Azucena.

			Y se encontraron de cerca, y mucho, como que el tren parecía una lata de sardinas y no permitía movimiento alguno, al menos de los voluntarios, porque sobre otros regía la ley irreversible de la naturaleza. Y uno de esos era el que estaba padeciendo —hasta cierto punto— el Pancho, cuyas partes pudendas habían quedado poco menos que encastradas contra el firme y bien dibujado trasero de Azucena. Ella, una muchacha decente y rubia, volvió sus ojos celestes para mirar la cara del sobón y decirle un par de cosas, pero al hacerlo advirtió que el muchacho estaba más turbado que ella —el cobrizo de su piel estaba como sobrecoloreado—, y que no había malicia en ese creciente endurecimiento que percibía. Incluso cuando el tren llegó a Lanús quiso evitarle al Pancho el papelón de quedar expuesto con su candente erección, por lo que le dijo suavemente «vení», de modo que se bajaron juntos, como engarzados, y así caminaron por el andén que, afortunadamente, estaba compacto de gente cansada, sin interés en otra cosa que no fuera llegar a la casa después de tantas horas de caminar y estar parados.

			Pero en cuanto bajaron las escaleras y quedaron protegidos por las sombras de unos paraísos, Azucena se volvió para, después de todo, sí decirle un par de palabras de reproche. No tuvo tiempo, el Pancho se le adelantó:

			—Francisco Herrera. Para lo que guste mandar.

			La fórmula arcaica del cabecita —una frase con aire a bosta de cabras— le provocó una sonrisa y la obligó —por una cuestión de educación elemental— a devolver la presentación.

			—Azucena Gatti —dijo, y recordando una frase de su padre, agregó: —Ni mando ni me gusta que me manden.

			El Pancho no entendió demasiado las palabras pero sí los gestos, inesperados y, una vez más, se diría que independientes de la voluntad; Azucena estiró su manito como para entrechocarla con la del muchacho, pero la manito, ay, quedó un poco por debajo de la línea de la cintura y terminó tomando —bien que por encima del pantalón— el miembro de Pancho, que todavía se mantenía en ristre. Para ocultar su vergüenza, la chica no encontró mejor solución que acortar distancias y aferrarse al cuerpo del Pancho; una cosa trajo la otra y a los pocos minutos estaban los dos recorriéndose intensamente los cuerpos, anudando las lenguas, dejando que una mano se metiera bajo la pollera cuadrillé y que otra sacara a la luz al pájaro atrevido que, sin querer queriendo —como se dice—, había iniciado la irreprimible fiesta de la carne joven y peronista.

			Peronista porque, después de aquel día, acordaron encontrarse en las inmediaciones de la estación con la frecuencia que les imponía una libido sana, plena, y si bien no hablaban mucho en sus citas, tenían una agradecida conciencia de que el destino los había cruzado por haber concurrido a aquel cuarto 17 de Octubre, y por algo habrían ido, ¿verdad? El Pancho supo que ella tenía veintidós años y que acababa de entrar en un establecimiento textil, después de trabajar desde que había terminado la primaria como ayudante de costurera, de su madre al principio y de una señora que tenía un taller después. Azucena supo que el muchacho tenía diecinueve y vivía de changas que, con ser de cualquier cosa en un principio, desde hacía un par de meses eran siempre de plomería, pues un veterano catamarqueño lo había adoptado como su auxiliar y le estaba enseñando el oficio. Ah: y que ella era nacida y criada en Lanús, mientras que Panchito —en medio de sus juegos ella empezó a llamarlo así— apenas unos meses atrás había bajado de los cerros, como él mismo decía, primero con inocencia y después con una mezcla de diversión y orgullo.

			Pasaron un buen tiempo de succiones y penetraciones por la estrecha vía; Azucena, por ser la mayor —y contar con la experiencia de un noviazgo frustrado con mucho embate de zaguán, cosa que siempre ocultó a Panchito— decidía estas soluciones extremas cuando la pasión tendía al desborde. Lo hacía no tanto por conservar la virginidad, que no le quitaba el sueño, como para evitar quedarse con la cocina llena de humo, una expresión elocuente al alcance del muchacho que seguía siendo algo cerril. Una noche, sin embargo, el cuerpo les pidió más y allá quedaron arrumbadas las precauciones; Azucena dejó que las cosas llegaran a ese punto en la arraigada convicción —naturalmente falsa— de que la primera vez ninguna mujer queda embarazada. Pero a partir de entonces se valió del nunca escrito manual popular de la anticoncepción, incluyendo lavativas calientes con diversos yuyos, eyaculación externa después de los primeros efluvios —se decía que el primer chorro era pura agua— y evitar el coito ciertos días en que, en realidad, debían ser los elegibles para realizarlo sin riesgo de embarazo.

			Pese a ello y a que los dos eran perfectamente fértiles, la caprichosa naturaleza les dio un año de tregua durante el que se fueron conociendo mejor; por muy aficionados al sexo que fueran —no lo sabían hasta que lo descubrieron—, mantenían en sus encuentros conversaciones cada vez más prolongadas, que iban dejando en el pasado el intercambio de monosílabos de los primeros tiempos de su relación. Azucena era rubia y de ojos celestes porque era nieta de dos inmigrantes piamonteses afincados en la Colonia Caroya, en el norte de Córdoba, donde todavía vivían. Su padre, el hijo mayor de los nonitos —así les decía Azucena— se había venido a Buenos Aires obsesionado por la idea de trabajar con motores, y había terminado de motorman de tramway, un oficio que no requería mayores saberes técnicos pero, según Azucena, si algo le pasaba al tranvía su papá era capaz de desarmarlo hasta la última pieza, y volverlo a armar. La mamá, costurera pero cada vez menos, y dos hermanas más ya casadas con dos hijos cada una completaban la familia.

			El Pancho había vivido siempre en Londres; no en el pueblo mismo sino en un paraje que de tan pequeño ni nombre tenía, como a dos leguas, medida que Azucena no comprendió y el Pancho no supo explicar, como no fuera transmitirle su convicción de que era más que dos kilómetros, mucho más. El Tata y la Mama vivían en un rancho al que no le faltaba nada: agua, sombra y unas pasturas naturales suficientes como para mantener la manada de cabras de la que vivían. Solo en mitad de los inviernos escaseaba el pasto y ahí era el turno de que alguno de los hijos —el Pancho los dos últimos años— partiera en busca de esas abras que no faltaban entre monte y cerros, con un morral en el que había lo suficiente para atravesar el día: una botella de agua, nueces, aceitunas, un trozo de pan casero y unas rodajas de tasajo, más una flautita de caña para romper el silencio y alegrar las soledades. «Panchito el Pastorcito», comentó Azucena y, como advirtió que no le hacía demasiada gracia el apelativo —el Pancho no se avergonzaba de sus orígenes, pero no quería que lo vieran como un indio—, se lo repetía cada vez que tenían algún diferendo.

			Que no escasearon, los diferendos. El padre de Azucena había sido muy sindicalista y cooperativista, aunque desde el 45 simplemente se convirtió en peronista y dejó que las cosas siguieran ese nuevo curso, que por cierto no lo desfavorecía: le faltaba un año para la jubilación —anticipada ahora en su oficio—, y hacía un año que se habían mudado a una vivienda en el nuevo barrio obrero de Lanús. Después de dos décadas de luchar para formar con sus compañeros una cooperativa de vivienda, de adquirir los terrenos y de que los estafaran, de volverlos a comprar y tratar de alcanzar un crédito de autoahorro en El Hogar Obrero, Evita en persona les entregó las llaves de una casa a estrenar. Sin embargo, el hombre había criado a sus hijas en el valor del esfuerzo, en la libre disciplina, en el progreso y en la igualdad: Azucena, al año de entrar en la fábrica textil, fue promovida a encargada de sección, ascenso que quiso rechazar porque ella —palabras de su padre— no tenía alma de capataz, cosa que sus empleadores, entre risas, le tuvieron que aclarar que no le estaban ofreciendo. Azucena quería ser una descamisada de Evita, y estaba orgullosa de su carnet de afiliada al Partido Peronista Femenino.

			El Pancho era peronista porque todos eran peronistas, según su sencilla explicación. Su Tata había sido un hombre de respeto dentro del conservadurismo londinense-catamarqueño, como que arrastraba los votos de unos veinte puesteros de su zona, y a los conservadores nunca les sobraron votos. Con retardo les habían llegado las mentas sobre el coronel Perón; pese a que el Estatuto del Peón les resultaba más que atractivo, Nicasio Herrera se le oponía porque así indicaban los patrones, que siempre habían sabido más. Hasta que un día, poco antes de las elecciones del 46, apareció el más prominente de los dueños de la tierra en Londres y les explicó que él iba de candidato a senador por Perón, cosa de que entendieran cómo soplaban los nuevos vientos. Todos se hicieron peronistas: así de fácil. Claro que una vez que el peronismo ganó las elecciones, aunque no se aplicara mucho el Estatuto del Peón en esas soledades, apareció por Londres un camión sanitario con un médico que revisó a quien quisiera, y muchos pobladores fueron derivados a la capital —provincial— para que les curaran un mal u otro. Y la escuela: los peronistas construyeron una escuelita rural para los hijos de los puesteros, no lejos de su casa, y el Pancho alcanzó a ir un par de años, con lo que fue el primero de los Herrera que aprendió a leer y escribir.

			Aun viviendo en una casilla en Gerli y moviéndose siempre en su trabajo por el conurbano sur, el Pancho iba haciendo un curso acelerado de porteñismo; de natural alegre, se hizo amigo de la joda en versión inocentona, que no pasaba de haberse hecho hincha de Independiente e ir a la cancha cuando a los rojos les tocaba jugar en Avellaneda, o los sábados a la noche acompañar a los muchachos al gran patio cervecero de la Quilmes, de donde volvían a los tropezones. Con una cierta anuencia de su comprovinciano y maestro plomero —que decía entender a la juventud por haber sido joven él también hacía muuucho tiempo—, era medio lunero, es decir, de los que los lunes se tomaban la mañana para dormir. Esta condición desagradaba a Azucena, que nunca prolongaba los encuentros con el Pancho más allá de las doce de la noche, por entretenida que estuviera: su orgullo era que, desde que había entrado en la textil, ni un día había faltado o llegado tarde.

			Técnicamente, eran amantes, y de los desaforados. No obstante, la relación iba expandiéndose hacia percepciones —si no más nobles— más románticas: los sentimientos empezaban a hacerse un lugar a la par de la pasión. Antes de navegar más hondamente esas procelosas aguas, Azucena quiso contrastar su visión con otra, cosa de saber si el Pancho era el buen muchacho que ella creía ver. Sin entrar en mayores detalles acerca del curso que había seguido hasta entonces la relación, confió el asunto a su hermana mayor Rosa —todas tenían nombres de flores—, quien dijo no poder expedirse sin conocer al sujeto en cuestión. Entonces, como quien no quiere la cosa, armaron un encuentro en la costanera de Quilmes para ese domingo a las diez de la mañana; Rosa le propuso que hicieran como que era algo casual, pero Azucena se negó a entrar en engaños.

			El sábado Azucena y el Pancho se encontraron temprano, entre las siete y siete y media de la tarde y fueron a comer unas porciones de pizza, de parados, con fainá, en un bar cercano a la estación. Esos sencillos placeres eran de los primeros que incorporaron para complementar la fiesta de los cuerpos; después de todo, también atendían a necesidades biológicas aunque para ellos, especialmente para el Pancho, eran un verdadero lujo. Panza llena corazón contento, y con el último bocado salieron a buscar de apuro algún lugar para los abrazos y temblores que les provocaban sus respectivos orgasmos, que ambos buscaban sin pudores. Calmadas las aguas, Azucena le dijo que le gustaría que el Pancho conociera a su hermana y los chiquitos, cosa a la que este accedió gustoso y de inmediato; él no se hubiera atrevido a proponerlo, pero hacía rato que quería ponerles rostro a esos fantasmas de los que Azucena solía hablarle. Quedaron en un lugar preciso y se despidieron con un beso que ya tenía más de afecto que de pasión; en la boca, por costumbre, pero pudo haber sido en la mejilla.

			Camino a la casa —que como casa era más bien un decir—, el Pancho se encontró con los muchachos vecinos, que iban para la cervecería; desde luego, se sumó al grupo. Hicieron lo de siempre: invirtieron toda la plata que llevaban encima en porrones bien helados, mirando a las pibas —el Pancho se estaba acostumbrando a la palabra—, y alguno hasta se atrevió a decirle algún piropo a la más jocunda. Eligió mal, porque era la novia de un hombre mayor —tendría como treinta años— que se enojó y, como venía con unos amigos, se hizo el guapo; cumpliéndose el dicho: qué jodida es la vida del pobre, quieren divertirse un rato y terminan fajándolo. El Pancho, que nunca había peleado ni volvería a pelear —no estaba en su naturaleza— se llevó un cachetón, que no por ser con mano abierta dejó de marcarle un moretón sobre el ojo izquierdo. El personal del establecimiento los sacó a empujones —a Pancho y sus amigos, por su condición de provocadores—, y todos emprendieron el regreso a Gerli, mitad a pie y mitad caminando porque se habían gastado en cerveza hasta la última moneda.

			El Pancho hizo cuentas: se había hecho tarde, y entre lo que le llevaría la caminata hasta su casa y el regreso —también a pie si no conseguía algún crédito—, iba a dormir apenas un par de horas. Como no le hacía asco a dormir al sereno, buscó un eucalipto generoso y se acomodó a su reparo; al rato se durmió como un bendito, y se despertó a tiempo como para llegar a la costanera en hora. De lo que no era muy consciente era de su aspecto: su único traje se había mojado con el rocío y embarrado en parte, su tez era la del típico calavera nocturno y su ojo izquierdo, morado, parecía estar haciendo un perpetuo guiño. Cuando lo vio así, Azucena fingió no conocerlo, pero el Pancho se le acercó con su sonrisa buena, él solo se presentó a la hermana y si bien no habló mucho —en realidad, la única que hablaba era Rosa, porque Azucena estaba muda de ira—, jugó un poco a la pelota con los chicos y se comportó muy civilizadamente. Cuando se despidieron, Azucena esperó resignada la condena de la hermana mayor. Que no vino. Dijo que el chico —¿cuántos años tiene? ¿quince?— era simpático. Un poco desprolijo, nomás. Vas a tener que domarlo un poco, nena. Yo te explico. Si vieras lo bestia que era mi marido cuando lo conocí…

			La primera etapa de la doma consistió en tenerlo congelado durante un mes; era una táctica de doble filo, porque Azucena —aun fingiendo indiferencia— sufrió la ausencia del Pancho tanto como este. Pero como el muchacho no sabía que estaba siendo sometido a semejante tratamiento de ablande, entró en desesperación. Todas las tardecitas recorría las cercanías de la estación de Lanús, buscando en los lugares donde solían encontrarse. Nada. Como nunca la había acompañado hasta su casa, no sabía dónde vivía. Tres domingos recorrió de punta a punta la costanera de Quilmes buscando a Azucena, a Rosa, a los chicos. Solo la paciencia y el afecto que le tenía el veterano catamarqueño le permitió que conservara su trabajo, porque lo hacía mal, a desgano, con la cabeza en otro lado. Estaba considerando seriamente la posibilidad de volverse a Londres a cuidar cabras cuando se le ocurrió que podía llamarla a la fábrica; mientras cambiaba unos cueritos de canilla en casa de una clienta vio un teléfono, apoyado sobre una guía. Pidió usarlo; le dijeron que no. Abrió su corazón a la dueña de casa y la mujer, gran aficionada a los radioteatros, vio su oportunidad de oficiar de celestina; cuando quieras, pibe, pero lo que le tenés que decir a esa chica es que la amás.

			El Pancho no había pensado las cosas en esos términos, pero se avino. Encontró el número telefónico de la empresa textil. Pidió por Azucena Gatti y después de un momento le respondieron que no se recibían llamadas particulares para el personal, y menos en horario de trabajo. Cortaron. La señora de la casa le sugirió que volviera a llamar y dijera que se trataba de algo urgente, lo que tuvo su efecto aunque le preguntaron si era familiar. No, familiar no, pero quiero serlo. Del otro lado se escucharon las carcajadas, y un rato después toda la fábrica estaba al tanto del asunto y quinientas pibas se burlaban de Azucena y del muchacho que quería ser familiar de ella. El jefe de personal, que no tenía vocación de celestino pero era —rara avis en su situación— un buen peronista, se apiadó de la muchacha y le dijo que si volvían a llamarla, respondiera. Cosa que se produjo cinco minutos después; los novios —que de amantes congelados durante justo un mes habían pasado objetivamente a esa condición— quedaron en que se encontrarían esa misma noche.

			El Pancho parecía, según propia descripción, un perro con dos colas cuando fue hasta lo de su comprovinciano jefe para ver si podía adelantarle unos pesitos a cuenta de próximos trabajos: quería invitar a Azucena a comer en una pizzería grande y hasta comprarle un ramo de rosas de ser posible. El hombre accedió —era de los más interesados en que el muchacho sentara cabeza—, y con la plata le extendió un sobre a su nombre que había llegado a la casa del plomero, que hacía de domicilio legal del Pancho. Este, que por ningún motivo quería llegar tarde a la cita, lo metió en un bolsillo del saco y partió para Lanús. El adelanto no era tan grande y las rosas carísimas; con lo que costaban, podía alquilar por un par de horas una habitación cerca de la estación. Pero por no llegar con las manos vacías, el muchacho fue arrancando al pasar flores de jardincitos que daban al frente. Con la moral del criollo que si se veía obligado a carnear ajeno dejaba colgado el cuero, fue sacando de a una por casa, cosa de que el daño fuera casi imperceptible.

			El reencuentro fue cargado de emociones; mientras comían, el Pancho —motu proprio— se comprometió a ser más formal en lo futuro, cuidar su higiene y aspecto, dejar de andar emborrachándose por ahí y aprender lo más rápido posible el oficio de plomero, que siempre tenía demanda. Fueron a la habitación y puede decirse que, por primera vez, hicieron el amor, cosa que a la mayoría de los efectos fue de lo más parecido a cuando fornicaban salvajemente. Cuando ya se retiraban, el Pancho se acordó del sobre guardado en el bolsillo y leyeron juntos su contenido; fue una suerte que estuviera Azucena porque el muchacho —apenas dos años de escuela rural en Catamarca— no terminaba de entender su contenido. Ella sí: era una convocatoria al servicio militar obligatorio. Al Pancho lo entusiasmó la idea: los hombres de Londres que lo habían hecho tenían anécdotas como para toda la vida. Azucena, en cambio, lloró amargamente: ninguna chica que no estuviera regalada se iba a poner de novia con un colimba, y eso era lo que acababa de hacer. Además, otra vez le resonó la voz de su padre cuando decía que, menos Perón, todos los milicos eran unos hijos de puta.

			El Pancho fue destinado a Campo de Mayo; recién terminada la instrucción pudieron verse, y no fue un feliz encuentro porque Azucena andaba con náuseas, al punto de que no pasaron de las conversaciones. Cuando se volvieron a ver —un mes después—, ya no cabían dudas: la chica estaba embarazada aunque, delgada como era, no se le notara. Ni al mes siguiente, pero ya a los cuatro meses se le dibujaba la característica pancita. Había hablado con sus padres; el viejo Gatti —tendría unos cincuenta años el viejo— fue y revolvió entre sus papeles del pasado, y volvió con un folleto nunca leído sobre esas cosas, firmado por la doctora Moreau de Justo. Pero, como le señaló con sorna su mujer, eran consejos para prevenir y ahora era un poco tarde para eso. Los padres preguntaron por el padre de la criatura y Azucena, entre un llanto medio fingido, les contó del Pancho, con lo que no se quedaron demasiado tranquilos; quedaron, sí, en que hablarían —todos— con él cuando saliera nuevamente de franco.

			En rigor de verdad, el muchacho los tranquilizó; era pura alegría y ya por entonces estaba lo que se dice locamente enamorado de la chica. No tenía trabajo estable, no tenía casa y encima estaba en la colimba, pero desbordaba un entusiasmo contagioso, además del sincero orgullo que le provocaba su paternidad en trámite. Pero, después de brindar con la sidra que había traído, las dificultades objetivas que se presentaban se evidenciaron como grandes. Grandes para los padres que, en función de su experiencia, miraban para atrás; eran menores para Azucena y el Pancho, que miraban para adelante porque se habían hecho adultos en la Nueva Argentina y creían en los derechos asentados en la reciente Constitución: derecho al trabajo, derecho a la vivienda, derechos de los niños. Cuando faltaba un mes para el parto, el Pancho presentó papeles y certificados médicos en el cuartel, pero el jefe de su compañía —Infantería— le hizo saber que solo le otorgarían la baja si se casaba.

			Al padre de Azucena no lo convencía la idea; decía que lo del casamiento era cosa de los curas por lo que él, monógamo como era y con tres hijas adultas, seguía solterito y sin apuro. Su mujer le dijo que se dejara de joder con esas cosas y, dejándolo al margen de las decisiones, en consejo con sus hijas se pusieron a organizar la boda que, ya que estaba, también se haría por la iglesia: el vestido blanco que ella nunca se había puesto no le faltaría a su hija, por mucho bombo que tuviera. Ah, y una fiestita, para la que le insistieron al Pancho que debía invitar a sus padres. El muchacho las convenció de que no, que a sus tatas los aterrorizaba el tren, que estarían contentos con solo saber la noticia. Pero para que no faltara algún Herrera, un domingo salieron en la nueva moto Puma de Carlos —el marido de Rosa— a buscar por Morón al hermano mayor del Pancho, del que nada sabían salvo que vivía por el oeste. Cruzaron a Capital y agarraron Rivadavia; pasando Liniers empezaron a relojear en cada estación del ferrocarril, y no van y se cruzan con Gabino Herrera en una parrilla al paso justo al lado de la Estación Haedo. Le dieron todos los datos necesarios; Gabino también tenía moto —nada menos que una Gilera—, así que no solo iría al casamiento sino que serviría de testigo al novio, tal como debe hacer todo hermano mayor en ausencia del padre.

			La nueva familia —Paquito, Francisco Herrera Gatti, nació en el Policlínico Eva Perón de Lanús al día siguiente de la boda— se acomodó estrechamente en la habitación de Azucena. La abuela cuidaba al bebé cuando los padres salían a trabajar; lo hacía con la ayuda —medio virtual— del abuelo, que se acogió a los beneficios de la jubilación y prefería jugar con el indiecito —Paquito había heredado todo su exterior de los Herrera— que andar jugando a las bochas con los viejos del barrio. Le hablaba mucho de su pasión, por lo que no fue de extrañar que la primera palabra del párvulo fuese moto: miraba al padre y le decía moto, a la madre y moto también. Los abuelos estaban felices y los hubieran tenido bajo su techo toda la vida pero, ya se sabe, el casado su casa quiere, y Azucena y el Pancho consideraban que la situación era transitoria. Más todavía cuando Azucena comenzó a sentir nuevamente esos típicos mareos.

			El problema era que esos planes de vivienda popular de los que había salido la casa de los Gatti —entregada incluso con todos los modernos artefactos de confort— habían dado paso a otros donde se promovía la intervención privada, preferentemente cooperativa: el Banco Hipotecario daba los créditos y la gente levantaba sus casas un poco por mano propia, un poco con ayuda de vecinos, parientes y compañeros de trabajo y, en lo más complicado, con la participación de empresas constructoras. Como el Pancho estaba trabajando bien —aprendido el oficio se había independizado de su maestro plomero—, comenzó a pagar las cuotas de un terreno para el lado de Lomas; sesenta cuotas, pero ya teniendo los papeles se podía solicitar el crédito mientras la Sociedad de Fomento —de la que había que participar sí o sí si se quería que llegara el progreso bajo la forma de agua y luz y, en un futuro, cloacas y pavimento— hacía sus gestiones.

			El problema era que el Pancho, como todos los demás plomeros, trabajaba por su cuenta, es decir, en negro, y no tenía cómo presentar el indispensable recibo de sueldo. Con lo que tuvo que aparecer como jefe de familia Azucena, cosa que el muchacho no terminaba de aceptar: el hombre de la casa es el hombre de la casa, y entre que estaba medio resentido y Paquito le decía moto, terminó por comprarse una Siambretta. Las motonetas eran más familiares que las motocicletas —los domingos podían salir a dar una vuelta con Paquito protegido entre el Pancho y Azucena—, y más aptas para cargar las herramientas necesarias en su trabajo; los dos argumentos hicieron retroceder la resistencia de Azucena quien, a su vez, comenzó a ver precios y calidades de calefones a alcohol y estufas y cocinas a querosén, y radios y heladeras eléctricas, que necesitarían en la nueva casa. Total, todo se pagaba en cuotas. Cuarenta, cincuenta, sesenta cuotas.

			A ese mundo de la dividida vivienda familiar, el Pancho se asomaba por primera vez: el rancho de los Herrera no distinguía habitaciones ni cocina, pues todo era un solo cuerpo, y del baño con agua corriente, ni hablar. Así que no solo en los papeles Azucena era jefe de hogar, sino también en lo atinente a la construcción que avanzaba al ritmo que ellos mismos le daban: con el primer tramo del crédito se echaron cimientos y levantaron paredes; con la firma del inspector del Banco Hipotecario se habilitó la entrega del segundo monto, aplicable al techo, y luego —cumplidos los requisitos— al tercero con el que ya se hacía el revoque, instalaciones de agua y electricidad y terminaciones. El Pancho peonaba en lo que iba a ser su casa, y como era amiguero —popular en el centro de catamarqueños y en la sociedad de plomeros— no le faltaban colaboradores voluntarios cuyos esfuerzos se pagaban echando grasa a la parrilla, es decir, con un asado cuando la jornada de trabajo dominical estaba cumplida. Azucena, pese a su avanzado embarazo, estaba al mando, y discutía avances y costos con el maestro mayor de obra. Con cada tramo terminado, adquiría —en cuotas, naturalmente— algún artefacto: cocina Eskabe, calefón Volcán, heladera Siam. Para el final quedaban la estufa y la radio. Casa y sueños avanzaban lentos para la impetuosidad juvenil de la pareja, pero en realidad a un ritmo de vértigo para los padres de Azucena, que habían invertido veinte años de esfuerzos sin llegar a ver nada —hasta que apareció Evita, llave en mano—, por no hablar de los nonitos que, por mucho que llevaran una existencia sin sobresaltos, nunca habían podido salir de la casa chorizo de adobe en Caroya.

			Nació la nena —nena tenía que ser, así se armaba la parejita—, y la madre propuso bautizarla como María Eva; el Pancho dijo que la costumbre en su pago era que la mayor llevara el nombre de la madre, pero que tratándose de homenajear a Evita todo estaba en su orden, sobre todo ahora que se decía que no andaba bien de salud.

			Al Pancho le daban mucha rabia, mejor dicho le rompían las pelotas, las críticas que muchos hacían a los libros de lectura que la Fundación le había regalado para que el pibe comenzara a aprender a leer.

			—Dale con eso de Evita me ama, Evita me mima, qué carajo quieren los gorilas, si es cierto que Evita quiere y nos mima a todos, particularmente a todos los changuitos.

			La siguiente se llamaría Azucena, pues. La mujer se sonrió: imbuida de las ideas modernas que circulaban en la fábrica y aparecían en las revistas, no pensaba tener más hijos, pero esa era una decisión que de momento no pensaba comentar con su marido, que creía que lo normal seguía siendo lo de sus padres: habían criado once, y eso porque Dios no les mandó más.

			La nueva casa estaba lista: un chalecito californiano con detalles de reminiscencia colonial que contaba con tres pequeñas habitaciones, una sala de estar, cocina y baño —todo en setenta y cinco metros cuadrados—, y que ya tenía, gracias al empeño de la Sociedad de Fomento, servicio de agua corriente y electricidad. Los muebles eran un poco rejuntados; no había dos sillas iguales y la cama matrimonial estaba un poco desvencijada, pero ya llegaría el momento de ir por Sadima o por alguna otra gran mueblería y, crédito mediante, cambiar todo el mobiliario. La mudanza —que se haría con el camión del marido de Jazmín, la tercera de las hermanas Gatti— quedó fijada para fines de junio de ese año 1952; se hizo, pero sin festejos y con alguna premonición negativa, pues coincidió con la muerte de Eva Perón.

			El barrio se fue completando: nuevas familias cumplían el ciclo de comprar terreno, conseguir el crédito y empezar a construir. La Sociedad de Fomento, que se había fundado con veinte adherentes, llegó a tener cuatrocientos antes de que se dividiera —sin más motivos que ciertas ansias de figuración— en dos sociedades con idéntica finalidad, que terminaron por agrupar geográficamente a las familias y generaron una indispensable competencia: ya podía haber dos equipos de fútbol que se enfrentaran periódicamente, ya los de una sociedad podían decir que les iban a hacer las cloacas antes que a los otros. El crecimiento del barrio, formado por familias jóvenes con hijos, trajo la necesidad de que hubiera una escuela en el lugar, una salita de primeros auxilios, y de que una línea de colectivos pasara por la calle central y llevara y trajera a los vecinos que tenían que ir hasta la Estación de Lomas de Zamora.

			Con los hijos y las obligaciones que imponían, el Pancho y Azucena vivían un presente que no se agotaba en sí mismo; ahora incluía un futuro en el que, si bien la lucha por la vida no se suspendía, se hacía más blanda que la que habían conocido padres y abuelos. Algo encerrados en su felicidad doméstica —atentos al consejo de Perón de ir de la casa al trabajo y del trabajo a la casa—, se quedaron atónitos al enterarse de los bombardeos que se produjeron en Plaza de Mayo unos tres años después de la mudanza. En la fábrica de Azucena se había hablado de ir ese día a la Plaza, pero ella ni pensó en hacerlo: tenía que ir a la casa a relevar a su madre, cosa de que esta pudiera viajar a Lanús a cuidarlo un poco al viejo Gatti, que no solo había empezado a jugar a las bochas sino que se había ido aficionando a la grapa. A la Plaza el Pancho y Azucena iban los 17 de Octubre, por leales y porque en esa fecha el destino los había unido.

			El 19, el Pancho resolvió ir en la motoneta a pispear lo que había pasado, y como encontró todo limpio y en plena reconstrucción, y como en la radio le iban sacando dramaticidad a los sucesos, se hizo a la idea de que las cosas no podían ser tan graves. Cuando le contó lo visto, Azucena estuvo de acuerdo: tenían que ser unos locos los que hicieron eso, locos hijos de puta, pero no podían ser muchos. Perón gobernaría eternamente; para ellos, era imposible concebir siquiera la idea de una Argentina que no fuera peronista. Tuvieron que aprender de golpe unos meses después, cuando la radio —que hasta entonces había minimizado el nuevo alzamiento— comenzó a hablar de que Perón había huido, refiriéndose a él como el tirano depuesto. Dejaron los chicos al cuidado de la abuela y junto a otros vecinos fueron hasta la Estación de Lanús, donde se había ido juntando gente; eran muchos, pero sin ánimo de intentar un nuevo 17 de Octubre. La policía —¡la policía, que se suponía tan peronista!— los disolvió sin dificultades.

			Un par de semanas después terminaron de entender lo que estaba pasando. En la fábrica, a Azucena la mandaron llamar de la oficina de personal, y el mismo jefe que había salvado sus amores descamisados permitiéndole hablar por teléfono con el Pancho, ese hombre que era tan buen peronista le comunicó que prescindirían de sus servicios porque era sindicada como un elemento perturbador, fanática del régimen depuesto. Esa noche, cuando después de acostar a los chicos el Pancho y su mujer hablaron largamente de lo que sucedía —cómodamente sentados en sus nuevos muebles de la sala, de los que habían pagado unas pocas cuotas—, la angustia los ganó. Las cuotas que tenían por delante no eran mucho en comparación con los dos ingresos; midiéndolas con uno solo se hacían una montaña. ¿Y qué pasaría con la escuela para Paquito y María Eva, que recién empezaba a construirse? Los gorilas, ¿iban a mantener la salita de primeros auxilios bien provista de medicamentos como hasta ahora? ¿Qué nos va a pasar, Azu? ¿Qué nos va a pasar, Panchito? Cuando se acostaron en la cómoda cama nueva —apenas pagadas seis cuotas— ninguno de los dos pudo conciliar el sueño; por primera vez hicieron el amor sin convicción y cuando la naturaleza los venció y se durmieron, los dos soñaron con un futuro que se escondía bajo las formas de una nube negra.

		


		
			Temperley’s Fusion

			A Rodia, por aquel recital en Morón.

			Tocamos juntos, y la pasamos muy, pero muy bien

			It was once upon a time… Aunque el título y otras circunstancias inviten con aire very british, esta historia merece contarse en rioplatense suburbano. Es decir, en un lenguaje mal perfumado por curtiembres y cloacas a medio construir, compensado, sin embargo, por el aroma a florcita pobre y de pobres, de esas que crecen inconsultas y nobles al sur de la Ciudad.

			Acaso, más que suburbano, debiéramos decir el sururbano, porque aun compartiendo la condición periférica del Lejano Oeste que se extiende, por caso, hacia Merlo o Moreno, el suburbio que tira hacia abajo del mapa, como buscando La Plata y costeando El Plata, tiene sus peculiaridades. Mucho nombre inglés heredado de antiguos laburantes ferroviarios y que cierta frivolidad cipayesca del entrepasado ennobleció; fue así que las escuelitas que esos gringos levantaron para alfabetizar al estilo anglicano a sus crías devinieron en colegios que invocaban santos importados, y hasta alguna de esas instituciones fue bautizada con el nombre del palacio de verano —¿de verano?— de sus británicas majestades.

			Digamos que pasado y entrepasado fueron, y que lo que queda como huellas son algunos nombres ingleses en los etiquetones de hierro —negro sobre blanco— de las estaciones del ferrocarril. Estas estaciones son, igual a toda estación, sucesión de anclas de una sociabilidad en movimiento, hecha de los que llegan y los que se van en trenes que, casi se diría que por principio, están a la miseria. Desde luego, el tránsito nunca es instantáneo y, sobre todo, no suele ser enteramente previsible. Por eso, el vecino y la vecinita de, digamos, Temperley, acostumbran a llegar con tiempo. Ciertamente, esto de llegar con tiempo es expresión algo enigmática: el tren puede pasar justamente en el momento en que se arriba a la estación. En todo caso, es un concepto culturalmente muy distinto del llegar a tiempo que, bien visto, no da tiempo para nada. Y sin tiempo, historias como esta, verídicas desde sus cimientos, no tendrían lugar.

			Sobra decir que llegar con tiempo ha dado lugar en Temperley a alguna contratación legal y a variados negocios non sanctos: es difícil que algún estimulante psicotrópico prohibido no se haya comercializado en sus andenes, ni que algún caballero haya depuesto su urgencia por viajar, tentado por las urgencias de la carne. Urgencia que alguna dama le hubiese propuesto remediar de apuro al amparo de los terraplenes. Si el estómago es el que llama, no faltan tortillas al rescoldo de las brasas, o chipá, que aparte de llenar la tripa, llenan el imaginario con el recuerdo del pago de origen. Ese terruño del cual cada quien se vino —generalmente por «unos meses» que acabaron resultando años—, se ubica más acá o más allá de fronteras dibujadas a pura convención. En su mayoría, quienes esperan en los andenes de la estación de Temperley son gente de laburo, y siendo el trabajo mercadería escasa, el que no lo tiene por derecha se lo inventa por izquierda. Y en esta materia florecen cien flores, como dijera el chino.

			Por caso, cuatro muchachos que hubieran transpirado en alguna de las fábricas de la zona, de no estar cerradas desde hace tiempo, y que ahora oficiaban de músicos vocacionales y circunstanciales en las horas de mayor afluencia. Autodidactas totales, no tocaban ni mal ni bien, y su repertorio consistía en un ecléctico popurrí de los éxitos que podían oírse por la radio. La gorra expectante y vacía, siempre en el suelo unos metros por delante de la ubicación que se habían asignado, y unos demos caseros a la venta, apoyados sobre el parlante de un equipo de sonido infame, infame como que acoplaba al menos una vez por tema, seguramente por las altas y bajas de la corriente eléctrica que pirateaban de la columna de iluminación del andén. Si en vez de infame el equipo hubiera sido sublime, las cosas no hubieran mejorado demasiado, porque Los sin nombre —un nombre al que, después de todo, no le faltaba originalidad— tenían el problema de las voces. Para la edad promedio de los grandes rockeros, gente que bordea los sesenta sin hacerse ningún drama, eran unos pendejos; ninguno llegaba ni a los treinta. La cuestión era, técnicamente hablando, de educación vocal: sobre no haberla tenido nunca —a guitarrear se aprende con paciencia, imitando—, todos tenían la voz ya un poco estropeada por la birra y el faso, más la mala costumbre de impostarla en clave de bajo forzado, al estilo de las barras de fútbol, que por cierto integraban, pero no la de Temperley, como hubiera sido de prever, sino del cercano equipo de Banfield, de británico origen también, como es evidente.

			Otro espécimen digno de recordar, lindero a aquellas vías, es el pastor pentecostal que solía acomodarse en la otra punta de la estación y sermoneaba parejo, invocando imágenes de demonios e infiernos dedicadas a quienes vivían en pecado. Lo hacía junto a una pila de biblias a la venta. Biblias a las que había quitado cuidadosamente la primera página, en la que la Sociedad Bíblica Editora advertía que estaba prohibido venderlas. Es cierto que, aun impreso en el Norte, el lote de biblias venía fallado, con bastantes páginas en blanco, pero ese grueso error del Imperio autorizaba a venderlas sin mayor cargo de conciencia. El pastor tenía, además, un equipo de sonido portátil, a batería, de primera, muy parecido a uno que supo perderse en un templo de González Catán. Y aunque no lo hubiera tenido, el don innegable del pastor era su voz natural de tenor, que malgastaba en los sermones pero a la que, de cuando en cuando, premiaba entonando algún salmo; como llevaba tiempo sin frecuentar a sus Hermanos —es de lamentar, pero lo que es cierto es cierto: el pastor había perdido la fe—, las letras habían ido perdiendo ortodoxia, derrapando hacia circunstanciales estados de ánimo del oscilante predicador. Así, «el Señor es mi pastor/ nada me puede faltar» había devenido «yo soy mi propio patrón/ nadie me puede fallar». Pese a que se hacía llamar Pastor Ecuánime, en sus sermones también se producían desvíos subjetivos; a veces subidos de tono, como cuando condenaba a los adúlteros acusándolos de turros y mandándolos a coger a sus propias mujeres y no a las de otros. Eso sí: su voz se mantenía siempre preciosa.

			Los sin nombre venían atravesando lo que ellos llamaban «una temporada dura». La pila de demos no bajaba y la gorra padecía un vacío crónico; ya fuera porque lo poco que juntaba era inmediatamente invertido en cerveza o porque un yuta, encargado de la custodia de la estación, los ventajeaba: en cuanto olía a porro se les venía al humo. Al principio los amenazaba con llevarlos a la comisaría; ya después se limitaba, sonriente, a indicarles con un gesto que levantaran los pocos billetes de dos pesos; el hombre tenía sus reglas: solo se llevaba las monedas y esperaba, con algún disimulo, que se las pasaran. Pero aun sin padecer esa sangría, la recaudación era escasa. Lógico: las donaciones provenían de pibes del palo, rockeros de alma también ellos, pero que en vez de dedicarse a la música se habían aficionado al choreo, siempre en pequeña escala. Venía tan pálida la temporada que el grupo iba perdiendo su disciplina inicial, y cualquier pretexto era bueno para que alguno de sus integrantes se apartara un rato, so pretexto de pasar por el baño o de estirar las piernas.

			Fuera por un motivo o por otro, lo cierto es que Los sin nombre se iban acostumbrando a tocar de a tres e incluso de a dos. Y fuera por estirar las piernas o por visitar los sanitarios —pocas cosas más insalubres que los baños de la estación—, los provisorios desertores pasaban muy cerca del área que se había reservado, en tácito acuerdo, el Pastor Ecuánime. Es feo decirlo, pero lo que sentían entonces era envidia; envidia del equipo de sonido, envidia de la voz del pastor. Discutieron seriamente sobre la posibilidad de esperar al pastor, darle una buena paliza y quedarse con el equipo; sería cosa de aprovechar las sombras de la noche, que con el otoño habían empezado a caer temprano, para darle entre los cuatro, fajarlo como para que tuviera, y salir rajando. La tentación era grande pero ofrecía dos contras: una, que tendrían que dejar la estación, que era como decir su casa, e irse a tocar lejos y con otro nombre. Si esta idea no les pesaba en la conciencia, la conciencia les decía que iban a mejorar apenas un poco, porque seguirían cantando como perros, salvo que pasarían a ser unos perros debidamente amplificados.

			El Pastor Ecuánime también tenía sus crisis de conciencia, motivadas —la necesidad a todos atormenta— por los magros ingresos. La gente en espera se acercaba al oír la música, que apenas si tenía alguna remembranza religiosa —era una pista que había venido con el equipo— y bastante de country sin estridencias. Incluso se acercaba más gente cuando el pastor se ponía a cantar con su voz tan bella, pero, como además de bella era clara, las letras de a poco o de a mucho espantaban a los curiosos: demasiado Señor, demasiado Jesús y hasta algunos incomprensibles Lord que Ecuánime, a fuerza de ser sincero, tampoco sabía qué querían decir, pero que formaban parte de su aprendizaje en González Catán. Siendo los menos, más le duraban los atraídos por los sermones, sobre todo cuando el pastor se dejaba llevar por sus propias angustias y rencores. Angustias por el nuevo invierno de vacas flacas que se le venía encima, y rencores contra los adúlteros, especialmente uno al que nunca nombraba: el pastor pentecostal del viejo templo de González Catán, que estando casado con una pastora que era un pan de Dios y hacía casi todo el trabajo, se había metido con la paraguayita que Ecuánime tenía entre ceja y ceja, pese a que nunca le hizo conocer sus intenciones.

			Al público le gustaban esos sentimientos a flor de piel, y no faltaba alguno que dijera «eso, eso» cuando el pastor amenazaba con mandar a sucesivos y eventuales turros anónimos a los fuegos del infierno; claro está que no serían los mismos turros los que unos y otros tenían en mente, pero después de todo pertenecían a una especie común. Alguno de los presentes en esas circunstancias se llevaba una de las biblias, seguramente decepcionándose luego, al no encontrar la claridad de lenguaje que el pastor expresaba, salvo en las páginas en blanco —falladas de origen— que el pastor había llenado, con letra insegura, con su peculiar visión acerca de quienes merecían ir a parar al último de los infiernos.

			Ecuánime no pedía limosna; todos sus ingresos dependían de las biblias que vendiera; cinco diarias eran para la subsistencia, y diez el número de la soñada opulencia, pero la realidad le estaba marcando un promedio de apenas tres. Era un ingreso sin goteras —por obvios motivos de imagen el pastor no podía tomar cerveza ni fumarse un porro en público—, y tampoco el policía venía a chantajearlo. Pero aun así, los ingresos eran bajos.

			¿Qué variable lleva a germinar la magia de los encuentros? Puede especularse salvajemente al respecto, pero todo indica que un primer condicionante es la unidad de espacio. Lo del tiempo, que parece indispensablemente complementario, puede considerarse relativo, porque es posible el encuentro de un sujeto del presente con uno del pasado, y eso sin pasar por la mesa de tres patas de un espiritista: basta, por ejemplo, encontrar un libro o una música que conmuevan para demostrar que veinte años son nada, como sabiamente dice el tango.

			Lo del tiempo ayuda, desde luego, y no necesariamente es preciso que sea buen tiempo. De hecho, en la estación de Temperley los integrantes de Los sin nombre y Pastor Ecuánime se encontraron gracias a un descomunal aguacero que se descargó, valga la contra redundancia, sin decir agua va. Quien haya caminado los andenes de la estación de Temperley en semejante situación —incluso puede ser una lluvia muy menor—, sabe que lo más prudente es repararse en el centro, considerado tanto a lo ancho como a lo largo de los andenes, en el centro del centro, porque es el único sector donde no hay goterones y los aleros protegen un poco mejor. Claro que si un centenar de personas quisiera ocupar ese centro, algunos quedarán inevitablemente en el límite del perímetro «seco», o incluso en su periferia; esos son los que tienen poca experiencia, los que se van acercando tarde y por imitación. Al vendedor de chipá, por ejemplo, nunca le tocó una gota de agua en la estación, porque antes de que esa gota termine de caer sobre la superficie terráquea, el chipacero ya está en el perfecto centro de los andenes, y poniendo al mal tiempo buena cara, incluso llega a hacer en medio del diluvio una venta extra, de alguien que no quería —que nunca quiso— chipá, y sin embargo compra por cercanía al canasto, que ha venido a quedar literalmente bajo sus narices.

			Detrás del chipacero llegaban, en este orden, un par de chicas más bien crecidas, el pibe de los porros, el yuta custodio de estación, Pastor Ecuánime y, con gran esfuerzo y sosteniendo como podían el parlante inútilmente grande, Los sin nombre. Al llegar el tren con destino a Constitución, el apretujamiento cedió; de inmediato, el círculo central e íntimo tuvo su relajo, quedando frente a frente el pastor y los rockeros. Uno u otros —siempre es difícil saber quién primero— se refirieron al torrente líquido; no era un comentario vano, de ocioso o de vieja chismosa, de esas que, erróneas, insisten en que lo peor es la humedad, aun estando a un paso de ahogarse por la humedad condensada en agua. No. Fue un comentario profesional dicho entre profesionales; palabra más, palabra menos, que así no se podía laburar. Verdad absoluta, pero que también funcionaba como coartada para disimular una falta de trabajo previa, muy anterior, que estaba precipitando a los interlocutores hacia una crisis bastante dramática.

			De eso, desde luego, no se habló, porque el que trabaja en la calle sabe que hay que mantener la dignidad y que los códigos del oficio prohíben andar dando lástima. Se habló de sonido, se habló de música, que puede ser lo mismo pero en este caso no lo era. La admiración de los rockeros por el equipo del pastor se expresó con entusiasmo; cuando le preguntaron cuánto costaba una maravilla así, el pastor, receloso, aferró la práctica carretillita en que llevaba el ponderado prodigio y miró a los rockeros como garantizándoles que gratis no iba a ser, y que de ser necesario prefería romperles el equipo por la cabeza antes que entregarlo sin dar pelea. Sentimiento injusto, por cierto, considerando que pocos días antes los rockeros habían abandonado totalmente la idea de expropiarlo, tras evaluar largamente —tiempo les sobraba— los pros y los contras de la acción. Algo debieron transmitir sus ojos, ocho ojos al unísono; convencieron al pastor de que no estaba en peligro, y la conversación tomó cauces pacíficos.

			Ahí vino lo de la música. De tiempo atrás el pastor tenía la idea —inconcretable mientras todo ingreso fuera dedicado a la necesidad nutricia— de contar con una nueva pista musical sobre la cual ensayar sus salmos. Estaba harto del edulcorado country que debía soportar una y otra vez; después de haber barajado la idea de una base folclórica o tanguera, venía inclinándose por el rock, y cuanto más pesado mejor. Expresar esta idea era echar las bases de un diálogo fructífero, pues si bien Los sin nombre hacían un rock indefinible, se tenían confianza como para sacar algo parecido a lo pesado, de contar con el equipamiento necesario. Las cosas quedaron ahí porque la lluvia amainó, y uno y otros quisieron darse mutuamente una prueba de profesionalidad yendo cada quien para su punta de los andenes. Ni el pastor vendió una biblia ni los rockeros sacaron para una cerveza, pero ese día no les importó: todos tenían en la cabeza imágenes de eso que suele llamarse la ilusión de un futuro.

			Naturalmente, el instinto de preservación de la dignidad propia que los había llevado a alejarse tras el chaparrón hizo que durante varios días no entraran en nuevas conversaciones; niños como son los hombres, tal vez esperaban que otro aguacero los obligara a entrar en contacto directo. Claro está que el vínculo creado no se había roto, y cuando los rockeros iban hacia el mingitorio saludaban al pastor o se quedaban a escuchar un momento su prodigio sónico, ya sin necesidad de fingir indiferencia como solían hacer antes.

			Hubo, también, un acontecimiento decisivo. Como el pastor no tomaba cerveza ni mate y tenía una próstata digna de alabanza y estudio por su excepcional resistencia, nunca precisaba ir al baño por muchas que fueran las horas de su trabajo. Pero lo que no pedían las aguas menores un día lo exigieron las mayores; la noche anterior el pastor se había comido un resto de guiso ’e pobre que, pese al fresco, había entrado en fermentación. Ecuánime pensó que todo se iría en tronares, pero después de una hora de estar parado en la punta del andén comprendió que el problema iba más allá.

			Hasta entonces hubiera metido las biblias en su correspondiente cajón de manzanas y cargado todo —incluyendo el equipo— en la carretilla. No se hubiera aventurado a entrar con su capital íntegro en el baño de la estación; no lo conocía, pero había escuchado los comentarios desfavorables con respecto a su higiene y al habitual estado de inundación en que se encontraba, con dos o tres centímetros de agua de dudosa cristalinidad. Con su cruz a cuestas hubiera emprendido la retirada, llegando a su morada como pudiera y ya dispuesto a perder la jornada laboral. Pero entonces dio en pasar, de vuelta de los sanitarios, uno de los rockeros; como no había ningún cliente rondando al pastor —en ciertos menesteres es sagrado respetar la primacía de los negocios—, se acercó a darle un poco de conversación, sabiendo que así, incluso, le daba una mano comercial: la gente va a donde ya ha ido otro.

			Apenas había empezado a ponderarle el sonido del equipo, cuando el pastor, sin pensarlo dos veces, le preguntó si le hacía el aguante por aquello de su urgente necesidad. No hay problema, contestó el rockero, pero decime qué hago si viene algún cliente. Fiel, corrigió el pastor, fiel, pero no te preocupes por eso. ¿Y si quieren comprar una biblia? Se la vendés, a diez. Mitad para mí, mitad para vos. El rockero iba a aclararle que él lo hacía de onda, que hoy por mí y mañana por vos, pero el pastor ya iba camino a las escaleras. Volvió al rato y mientras se acercaba alcanzó a oír: «Nada más que por hoy, directamente de remate de aduana, una biblia que en cualquier comercio del ramo se paga a veinticinco y hasta treinta pesos, hoy la lleva nada más que en diez pesitos». El predicador sintió al principio cierta indignación refleja, pero acabó tomando el asunto con humor; el rockero le explicó que antes de dedicarse a las artes «había fatigado» los trenes de Constitución a La Plata vendiendo lapiceras, herramientas, guías Peuser, enchufes hembra y enchufes macho y mil porquerías más.

			Aunque no siempre sucede, es frecuente que, tras un primer encuentro de aquel tipo, la amistad tienda a fluir, y este fue el caso. Esa noche se juntaron los cinco en la casa de uno de los rockeros, bastante cercana a la estación; propiamente no era su casa sino la de su madre, noble viuda de un guerrero como tangueramente la presentó. En realidad, el difunto padre del rockero era un chorro de poca monta; había perdido cuando, afiliado a una banda de la zona que andaba desaforada —sin arreglo con la comisaría—, se quiso quedar con un camioncito lleno de preservativos, y la custodia de los forros los cosió a balazos. Con tal de que el nene se quedara en la casa y no se metiera en líos, la madre los había dejado ensayar en el galponcito del fondo, pero de eso hacía tiempo: ahora ensayaban —o actuaban, según se vea— en la estación. Aquel cambio de rutina no había disminuido la relación afectiva de los demás rockeros para con ella; por lo menos una vez en la semana se juntaban a comer los tallarines de la tía, que solían ser su mejor comida de la semana.

			Cada rockero portó una cerveza y el pastor una cajita de vino blanco dulce; bebida de la que dio cuenta, casi en su totalidad —hay que decirlo—, la anfitriona. Se habló de la vida, de fútbol y de mujeres cuando la señora estaba en la cocina. ¿Te llamás realmente Ecuánime? No, Francisco, pero en este oficio es bueno tener un nombre así, misterioso. ¿Y qué quiere decir ecuánime? Más o menos que uno es unánime, explicó el pastor, a lo cual todos asintieron, unánimemente desconcertados. En cuanto al nombre del conjunto, Los sin nombre, había sido una cuestión de fiaca; una vez, la única vez que se habían presentado en un salón parroquial, hacía años, cuando recién empezaban, se habían puesto Los piojos, pero vino un pendejo y les dijo que ya había un conjunto que se llamaba así. De tanto conjunto como hay seguro que les pasaría lo mismo con cualquier nombre que buscaran, y fue sin drama que se quedaron sin nombre.

			Destinos distintos pero parecidos los de los rockeros, nacidos y criados en la zona, de padres laburantes o no, mal jubilados o mal despedidos de este mundo, como el difunto dueño de casa. Más distinto el del pastor, natural de La Banda, Santiago del Estero, pero radicado en el suburbano desde hacía tiempo; una tía muy religiosa lo mandó traer y tenía por costumbre llevarlo al templo. De ahí se le ocurrió lo del oficio de pastor, aunque por razones que no explicó, todo el asunto quedó a media asta. Por eludir el tema del presente, acerca del cual andén de por medio sabían mutuamente bastante, agotadas las menciones al pasado se entró a hablar de futuro; entre la cerveza y el vino no excesivos, se divagó con optimismo. Planes para el futuro que comenzaron a tejerse sobre el gastado y manchado mantel; planes para un futuro conjunto, asociado, cooperativo, entre un pastor y cuatro rockeros. Cuando esa noche los cinco apoyaron sus cabezas sobre las respectivas almohadas —ninguna demasiado limpia—, cada quien imaginó cómo podrían ser las cosas sobre las que, en el aire, se habían puesto de acuerdo.

			Al día siguiente, los pasajeros que habitualmente abordaban a ciertas horas los trenes en la estación de Temperley fueron privados, tanto de la habitual oferta rockera como de la —por así decirlo— plegaria religioso-musical. Es difícil saber cuántos percibieron tales ausencias; lo que integra el paisaje es precisamente lo que menos se ve. Más importante es que los circunstanciales desertores complotaban, a esas horas, en el galponcito, acerca de cuántas guitarras podían enchufarse al equipo del pastor, y cómo podía esa música en vivo reemplazar la pista del country soft, y cómo salía la mezcla con la voz del pastor.

			No había modo. El equipo colapsaba, acoplaba, enmudecía después de haber hecho saltar una y otra vez sus pequeños fusibles. Tenemos que ser realistas, dijo Ecuánime, y los rockeros comprendieron. En realidad, siempre había sido una extravagancia formar una banda con cuatro guitarras; sobraban dos, tanto como faltaba un bajo y una batería. Lo peor era que, sobre no tenerlo ni tener con qué, al bajo ninguno se le animaba, y lo de la batería se vislumbraba todavía más difícil.

			A grandes problemas, remedios heroicos. La verdad era que, con las guitarras, apenas si dos de los rockeros se defendían. Y con dos guitarras más el micrófono para el cantor-pastor —la función estaba fuera de toda duda—, el equipo funcionaba decentemente. La exclusión se dio sin amarguras, tal vez porque, después de todo, no era exclusión. A falta de batería, uno de los rockeros desplazados le daría duro a un tambor improvisado con un tanque de aluminio que supo ser del termotanque de un vecino; si en vez de palillos de madera se usaba un trozo de hierro de construcción de casi medio metro de largo, producía un ruido infernal, sin necesidad de amplificaciones, que daría al conjunto un matiz auténticamente pesado.

			En cuanto al cuarto integrante musical —nada menos que el hijo de la dueña de casa—, este mantuvo una seria conversación con su madre: vieja, no sea así, no se da cuenta de que está en juego mi futuro. La señora habrá entendido que así era, por lo que al rato se presentó, una mano en la mano de su hijo y en la otra una pandereta que su madre —o sea: la madre de la madre— había traído de España y que ahora, ante testigos, se la prestaba al nene. Todos los presentes garantizaron con sus vidas y juraron por lo más sagrado que la pandereta se cuidaría como si se tratara de la misma abuela del nene; que en paz descanse la abuelita. En eso, la señora vio el fierro de albañil que había pasado a ser instrumento calificado de percusión; fijó la vista y tal vez de tanto fijarla le rodó una lagrimita por el rostro lleno. Sin decir nada se retiró y su hijo se vio obligado a aclarar que ese fierro solía usarlo su difunto padre; el pastor, en un afloje de sus reflejos mentales, preguntó que para qué, lo que le valió un silente repudio, pues todos los rockeros sabían que el finado lo usaba para abollar testas.

			Bien pulido el tanque y despojado de sus restos de pintura —con lo que se reveló que no era de aluminio sino de chapa de hierro, algo todavía mejor a los efectos del estruendo—, el pastor, como iluminado por un poder superior, sacó de entre las porquerías desparramadas por el galpón un tarrito que conservaba pintura roja. Volvió a cerrarlo y lo batió frenéticamente; volvió a abrirlo y con el dedo índice de su mano izquierda escribió sobre el pulido tanque, con una letra chorreante, Ecuánime y Los sin nombre. Al terminar miró en redondo y no precisó preguntar; encontró acuerdo, emoción y admiración, tal vez algo mezclados con la sospecha —para nada descalificatoria, por cierto— de que esas técnicas no se aprendían en los templos, sino en recintos menos sagrados, a los que se llega sin mucha convicción espiritual y a causa de las leyes humanas, más que del Supremo.

			Tres días y tres noches ensayaron Ecuánime y Los sin nombre en el galponcito; los días en calma y las noches con alguna tensión pues no faltaron las puteadas de los vecinos, mezcladas con la ridícula amenaza de llamar a la policía si no acababan con el despelote, pese a que todos lo sabían: la yuta no se acercaba al barrio por menos de tres o cuatro muertos más o menos simultáneos.

			El nuevo ritmo imponía cambios en los salmos. Cambios aún mayores de los que hasta entonces se había permitido el pastor, además de que, pese a ser una la voz cantante, esta debía, sin embargo, encarnar a un sujeto colectivo. Con todo, se mantuvo el tópico general al que se dedicaban los temas; ya saldrían otros con el tiempo, pero de momento las cuatro o cinco letras iban claramente dirigidas a enjuiciar y vituperar a los turros. No era mala la especulación: el tema no solo proyectaba sus sentimientos sino que constituía un guiño a los potenciales oyentes: ¿quién no tiene un turro en su haber imaginario para, a falta de castigos más contundentes, consolarse al menos con cubrirlo verbalmente de mierda?

			Llegó el día. Cargaron todo en un carrito de supermercado que uno de los rockeros había olvidado devolver y que también supo destinar al cartoneo antes de darle tan digno uso artístico. Los rockeros iban de vaquero y camisa lavados, suceso único en toda su trayectoria de presentaciones, y el pastor con su traje siempre impecable, aunque algo brilloso, fruto de tanta planchada que le había dado para corregir el efecto de los implacables y frecuentes pamperos del andén. Se cruzaron con el yuta de la estación y el pastor le aclaró —como quien lo dice de una vez y para siempre— que los muchachos habían entrado en la senda del Señor y ahora su música era parte del ministerio religioso. Fuera porque iban limpios, por la enigmática palabra ministerio o porque el pastor tenía una mirada más fría que la de esa tarde invernal, el uniformado dijo que todo bien y mentalmente los borró de su lista de donantes.

			Los artistas se acomodaron en la punta donde solía instalarse el pastor, por ser la más estratégica —cercana a las escaleras de entrada y salida, paso obligado a los baños y boleterías— y arrancaron despacito, con las guitarras y el discreto apoyo de la pandereta. Era un sonar agradable, que incluso atrajo a algunos hombres de edad mediana y hasta a una señora algo mayor; no estaba mal romper el hielo aunque, por cierto, aquel no era el público que estaban buscando.

			Pero se desataron los demonios. A una señal del pastor, el baterista hizo tronar el escarmiento a golpes de fierro sobre la chapa del tanque; las guitarras fueron puestas al mayor volumen posible y el pastor, con su hermosa voz de tenor, entonó un larguísimo tuuuurros, seguido por tuuuuuuurros, tuuuuuuuuuurros, y una sucesión de compactos turros, turros, turros, turros, que dieron paso a un tu-u-u-u-rrós, acentuado a la francesa, que terminó por atraer a la pendejada que se movía por los andenes. El de la pandereta había encontrado la forma de hacer vibrar su precario instrumento cada vez que la «u» de turros se estiraba. Entusiasmado, arriesgaba ciertos pasos de danza inspirados en las cabriolas feroces de leyendas vivientes como Roger Daltrey y otros rockeros de estirpe, pero cuyo resultado era más parecido a las jotas que le había enseñado su madre. Estaba en la naturaleza de las cosas, imposible de combatir: si la cabra al monte tira, la pandereta lleva inevitablemente a la jota, así sea subrepticia.

			La canción, de unos cuatro o cinco minutos, repetía exclusivamente la palabra turros. Era una apuesta fuerte, porque seguramente no faltaría el purista que denunciara cierta monotonía temática. Si lo hubo, guardó silencio; la muchachada, incluyendo unas cuantas pibas que esperaban el tren para ir a sus respectivas facultades —una, incluso, a la de Medicina— se acercó, los rodeó, y al final hasta se puso a hacer segunda, tercera, décima voz en el coro que entonaba o desentonaba la palabra mágica: tuuuurrós. Al terminar, el de la pandereta se adelantó y mientras movía delicadamente su instrumento ofrecía el antiguo demo de Los sin nombre y/o la biblia del Pastor Ecuánime, cada uno por diez o los dos juntos, en combo, por solo quince pesitos. No había gorra, fruto de una decisión grupal heroica —y tal vez equivocada, pues el ánimo del público daba para desprendimientos inusuales, tal vez de dos o hasta de cinco pesos. Pero rápidamente se demostró que la audacia paga, porque si bien los demos no tenían ni portada —los papeles se habían mojado el día D, aquel del diluvio que llevó al encuentro de los rockeros y el pastor—, se comenzaron a vender bastante bien, y también las biblias con páginas en blanco y hasta el pack biblia-demo.

			Cuando pasó el tren para Constitución, la mitad de la pendejada —incluyendo a la estudiante de Medicina— resolvió dejarlo pasar. Las guitarras comenzaron a afinar delicadamente, con algún matiz de pandereta, hasta que el tanque volvió a atronar y el pastor ensayó un altísimo tuuuuuurrorrorros, repetido dos o tres veces con la misma intensidad. Hubo cierta inquietud entre algún sector de tan espontáneo público: la cosa amenazaba con una eterna repetición del tema inicial, que había estado bien, sí, aunque ¿todo el tiempo?… Pero no cundió el hastío: resultó ser que en el segundo tema el pastor había logrado imponer su obsesión; ya se hablaba de ciertos turros, de los turros que se quedaban con las mujeres de otros. Incluso la inesperada ambigüedad lírica y su vocalización permitían escuchar, de a ratos, que el turros devenía en turras… Entonces hasta la estudiante de Medicina dejó sus carpetas y manuales en el suelo y se lanzó a un frenético aplauso; sus motivos tendría.

			El tercer turros estaba dedicado al poder; dentro de la rima si se quiere fácil de presidente-intendente, incorporaba a toda suerte de gobernantes en la turresca categoría. Al no personalizar ni entrar en precisiones, la canción —que era la de ritmo más pesado, con clímax en los que el tambor simulaba ser un conjunto de esos bombos habituales de los actos políticos— no entrañaba mayores riesgos, como los que podía aparejar la siguiente, dedicada a los turros de la yuta. Además, lo de yuta, aunque no se decía expresamente en ningún pasaje, rimaba fácil con hijo de puta, por lo que varios pibes de entre el público se ocuparon de llenar lo que había sido dejado en suspenso. El policía de custodia ni se preocupó por dar el parte: en la comisaría se le reirían si informaba que así los aludían en la estación; ya en cada esquina en la que se juntaban cuatro pibes a compartir una birra los saludaban de ese modo. Además, era evidente que no había en juego un sentido sexista o moralista, por lo que las dos o tres damas que en ese momento se encontraban ejerciendo el más antiguo oficio de la humanidad en la estación, lejos de ofenderse, se estaban sumando al coro.

			El último tema que habían preparado Ecuánime y Los sin nombre estaba dedicado a los turros de los ángeles. Era, sin duda, el más comprometido y, otra vez, fruto de las obsesiones del pastor. Efectivamente, en su estar de aprendizaje en el templo, entre los personajes que más lo habían fatigado estaban los ángeles, unos ángeles calzados siempre con espadas de hierro y fuego, cortadores de cabezas —así fuera la de Belcebú: cabezas al fin—, punitivos, soberbios y hasta compadritos. Como esto estaba en el tema, la inquietud inicial ante la calificación de turros dedicada a los espíritus celestes fue dejando paso a la comprensión, que terminó por arrancar alguna lágrima cuando, sobre el final, se aclaraba que estos ángeles turros nada tenían que ver con los universales querubines de la niñez, aquellos protectores, gorditos, simpáticos, angelitos tan cercanos a Cupidos.

			Repitieron cinco veces el ciclo de las cinco canciones hasta que la noche fue un hecho: hora de mandarse a guardar. Era hora, también, de hacer números, que resultaron excelentes. Se habían vendido todos los demos —pese a la advertencia hecha a los clientes de que se trataba de temas anteriores, fuera del repertorio ofrecido en la ocasión—, y un poco más de la mitad de las biblias, aun habiéndose informado que tenían bastantes páginas en blanco. Repartida la recaudación en cinco partes estrictamente iguales —el pastor no quiso aceptar más, pese a que su aporte podía mensurarse mayor— se encontraron con una suma que, dada su mayoritaria experiencia en la escasez, resultó bastante bonita. Llevaron el carro hasta el galponcito y se despidieron con un abrazo, luego de poner cada uno algún peso para regalarle algo a la señora dueña de casa; dejaron en manos de su hijo —que era de suponer quien mejor la conocía— el decidir qué cosa.

			Dos días después, en pleno concierto, tuvieron un momento complicado: la última de las biblias se había vendido. Siguieron tocando por profesionalidad, por gusto, aun a sabiendas de que lo estaban haciendo gratis. Al terminar, un tipo extraño al lugar, de anteojos negros —innecesarios, pues ya estaba anocheciendo— se les acercó. Se presentó como en las películas: extendiendo una tarjeta en la que anunciaba su profesión: manager y productor discográfico. Les empezó a hablar de ellos, de su actividad, y en un momento mencionó algo que sonaba oropelado, como si el término en sí mismo incluyera una intención promisoria. Dijo Temperley’s Fusion. Vocalizaba con esa turbia afinación de tonada salvadora que no tiene que ver con las almas (o acaso sí). La cosa es que al pastor y a los rockeros les resultaba un poco críptico el personaje y su perorata…, algo no cuajaba entre el viejo andén gastado de pasajeros, entre el chipá, los trenes impuntuales y la lengua de este hombre. ¿Qué era? Difícil saberlo. Temperley’s Fusion: anidaba en esas dos palabras juntas un eco mixto: por un lado, obviamente familiar, pero a la vez… deshabitado. Como si el apóstrofo y las eses lo inyectaran de silencio, del silencio que encubren los destinos lustrosos pero estériles. Temperley’s Fusion…

		


		
			Coronel Travesti

			Cumplo a regañadientes con la obligación que me fuera impuesta por la Superioridad; se me ha pedido un informe ligero, poco detallado, sobre el caso, del cual, tal como se me solicitara, no guardo copia, y por mi honor militar me comprometo a borrar cualquier vestigio del disco rígido de mi computadora personal.

			No poder compartir esta investigación con nadie —se me advirtió que el nadie incluye a mi esposa y a mi superior directo, con quien, además del respeto por su condición, me ligan lazos de admiración y afecto— me ha resultado verdaderamente dificultoso, pues en más de una ocasión creí notar en estas dos personas, tan cercanas, cierta duda ante mi silencio, un recelo o al menos una incomodidad. Espero que el tiempo cicatrice estas heridas y yo pueda recuperar su confianza plena, que me es tan cara. Como supongo que estos efectos colaterales no son del interés de la Superioridad, me comprometo en lo sucesivo a adoptar un tono aséptico, impersonal, fingiendo que los sucesos que paso a narrar no me afectan. Espero lograrlo pero, si no puedo cumplir siempre con esta autoimposición, confío en que se la disculpe, dado el profundo desconcierto que genera este caso a quien lo aborde como testigo o narrador.

			Según se me instruyó, no daré nombres; solo me referiré al protagonista por su grado, que era el de coronel, grado que mantiene aunque, desde la semana pasada, revista en condición de retiro. Desde el punto de vista estrictamente profesional, esto constituye una pérdida para la Institución, pues de no haber mediado la circunstancia que relataré se consideraba que el coronel, pese a su poca antigüedad como tal, iba camino a transformarse en uno de nuestros generales más jóvenes y, me atrevo a decir, más prometedores. Su trayectoria militar fue íntegramente ejemplar, lo que no resulta extraño, pues era hijo y nieto de oficiales; un hombre del riñón de la familia castrense, que comenzó su carrera graduándose como subteniente con el segundo mejor promedio de su camada.

			Cosa extraña: pese a ser considerado un «bocho» —se me disculpará la expresión coloquial e infrecuente en nuestra institución, pero necesaria aquí—, el coronel siempre se había destacado, también, en los deportes. Era un gran nadador, buen corredor de fondo, paracaidista activo y experto en artes marciales, fruto de su formación de comando, tanto en el Ejército Argentino como en cursos realizados en el extranjero.

			Aclaro que el coronel nunca se valió de las relaciones de sus antecesores militares, que le podían haber abierto las puertas de tantos despachos y facilitado el acceso a cómodos destinos oficinescos. No. Él hizo el camino largo y difícil, logrando los primeros ascensos gracias a su eficaz desempeño en puestos de frontera, de esos alejados de la mano de Dios y de la mirada de los altos mandos. Alguien podría sospechar que esta lejanía fue una estrategia para adoptar la conducta que lo condujo a su separación de la fuerza; error: en el marco de la investigación secreta que me ha tocado realizar hablé con muchos de sus pares de entonces y con algunos de sus superiores. Si bien yo, tal como se me había instruido, no hice —durante las indagatorias del caso— mención ni insinuación alguna sobre los motivos que me llevaban a inquirir por la antigua conducta del coronel, en ningún momento percibí el menor signo de que pudiera haber algo que mis interlocutores quisieran ocultar; se expresaron abiertamente, y siempre de un modo favorable a su persona. Incluso alguno de ellos —un antiguo jefe, ya hace tiempo en situación de retiro con el grado de teniente coronel— despotricó, sin venir a cuento, acerca de lo que calificó como «degradación moral de esta época en la que mandan los putos»; al advertir mi desagrado, aclaró que no se refería a la Institución sino a «los ambientes políticos y televisivos», son sus palabras.

			Una discreta inquisición acerca de sus hábitos sexuales tampoco produjo ningún elemento de sospecha. En sus destinos de frontera había procedido como todos; habitualmente, durante cada franco —aunque hoy no sea de buen tono decirlo— el coronel se iba de putas.

			Tal vez se piense que la persistente soltería del coronel, ya pasados sus cuarenta años, fuera un motivo para la desconfianza. Debo decir que esto no era visto así por sus camaradas, quienes manifestaron de manera unánime su admiración por la capacidad de resistencia antimatrimónica —se me disculpará el neologismo— del coronel. Más que admiración, incluso, me atrevería a hablar de envidia; la mayoría de los oficiales consultados expresó un abierto deseo de «librarse de la bruja» [sic], deseo en el que algunos agregaban también a los hijos, de los que hablaban como si solo lo fueran de sus esposas, y tal vez así fuera.

			Hasta aquí los antecedentes; según se ve, no pueden ser menos propicios para comprender la conducta del coronel. Paso, pues, sin más, a los hechos desencadenantes. Como la Superioridad seguramente sabrá, en aquella infausta noche yo me desempeñaba como oficial a cargo de la guardia de la guarnición. Dada la notoria y lamentable carencia de personal que nos afecta, y como el oficial subalterno estaba realizando la ronda de control por los distintos puestos, me mantuve en las cercanías del teléfono por si se producían novedades. Fue aquel un hecho fortuito e infortunado, pues me tocó responder al llamado de la policía provincial denunciando que había sido detenido un travesti en las inmediaciones de la Ruta Panamericana —propiamente, del Acceso Norte a la Capital Federal—; llamaban porque el travesti de marras portaba una cédula militar «muy bien hecha», así dijeron, que lo acreditaba como coronel. Manifestaron estar seguros de que se trataba de una falsificación o, eventualmente, de un robo; sin saber bien qué hacer, era un oficial policial joven e inexperto quien llamaba y se le ocurrió avisarnos a nosotros.

			Medité un instante acerca del procedimiento a seguir; por cierto, yo tampoco tenía un reglamento al cual atenerme en semejante contingencia, aunque comprendía que en absoluto se trataba de un suceso de nuestra competencia, y que lo que eventualmente correspondía era dar parte al juzgado civil de turno. Sin embargo, tuve una rara intuición. En principio, por el hecho de estar yo a cargo de la guardia, acababa de leer el parte con los sucesos de importancia que se habían producido en los últimos días en la región militar. Y allí no figuraba la denuncia de ninguna pérdida de cédula militar. Por otro lado, debo reconocerlo, la guardia nocturna se hacía terriblemente tediosa: uno debía servirla en medio de la canícula estival y, a causa de las restricciones presupuestarias, casi no había elementos para guardar. La posibilidad de introducir un corte en la monotonía me resultó atractiva, de modo que respondí que me apersonaría para ponerme al tanto de la eventual gravedad de los sucesos.

			Creo, sinceramente, que mi intuición iba mucho más lejos o más profundo: desde un primer momento, lo juro por la Patria, me asaltó la sospecha de que pudiera ser cierto, de que no hubiera habido falsificación o robo de la cédula, y de que efectivamente se tratara de un coronel. ¿Cómo? ¿Por qué? Es en vano preguntarlo, las intuiciones son así.

			Esperé unos minutos hasta que mi subordinado volviera de su ronda y, sin darle mayores explicaciones, le dije que me ausentaría, presuntivamente durante una hora, por razones de servicio. Estaba oscuro, pero aun así creí adivinar una sonrisa en su semblante, que dejé pasar pues soy de la idea de que el superior, de cuando en cuando, debe manifestarse generoso. Además, en los minutos de espera, guiado por mi intuición, yo había aprovechado para cambiarme de ropa y vestirme de civil. Como carezco de automóvil particular —debí venderlo para pagar cuotas atrasadas de mi vivienda— y para castigar su mueca sarcástica, conminé a mi subordinado a que me facilitara el suyo, a lo que accedió sin dar muestras de alegría.

			Ir de civil y en un auto también civil, por así decirlo, era parte de mi intuición: si efectivamente se trataba de un oficial jefe, lo mejor era manejar todo el asunto con extrema discreción. Una vez en la comisaría pedí hablar con el oficial que había efectuado el llamado; se trataba de un joven simpático, tal vez algo chispeado por las cervezas —en la mesa había dos envases grandes vacíos— con las que había acompañado una pizza grande y grasosa de la que solo quedaban las aceitunas. Como iba de civil, me presenté extendiendo mi cédula militar; el policía la miró un instante y afirmó que «la del trava ese es igual a la suya», lo que aumentó mi inquietud, que llegó a una especie de paroxismo cuando me mostró la del detenido. Yo no conocía en persona al coronel, pero había escuchado su nombre; era, lo que se llama, un oficial de prestigio.

			El joven policía me explicó las circunstancias del caso; lo hizo, en sus palabras, «a calzón quitado», lo que le provocó hilaridad pues, según él, eso era precisamente lo que hacían los travestis. Según su relato, las cosas fueron así. Los travestis colaboraban voluntariamente —eso lo subrayó— con la comisaría. Y la comisaría no solo hacía la vista gorda cuando trabajaban sino que, discretamente y de cuando en cuando, mandaba una patrulla a que se diera una vuelta por donde paraban para que se sintieran seguros. Parece que este último servicio dejaba bastante que desear, según reconoció, más por falta de combustible que por mala voluntad. Sucedió que, abandonados a su suerte, los travestis habían tenido un feo incidente con dos clientes que, al parecer, sobre no pagar, intentaron robarles el producto de los empeños de los cuatro o cinco que trabajaban en ese tramo de la Panamericana.

			Tentados por esa ambición, no se les ocurrió a estas personas mejor idea que golpear a uno de los travestis con una manguera ancha, rellena con arena y algún bulón; el afectado empezó a los gritos y se acercaron sus dos compañeros más cercanos, quienes, pese a su buena contextura física, también hubieran sucumbido a los manguerazos de no ser porque entre los tres se dieron a chillar de tal modo que de una corrida llegó el Nelly, detuvo muy profesionalmente el manguerazo y sacó con gran velocidad varios golpes que impactaron en los rostros de los agresores, que para su mal se quedaron congelados pero en pie. Ahí fue que el Nelly les aplicó sendas patadas en el plexo solar y en los genitales, con lo que fueron a dar contra el piso revolcándose de dolor. Como una hora después aparecieron por la comisaría y quisieron meter denuncia, diciendo que habían sido víctimas de una patota de diez travestis, pero nadie les creyó y el comisario mismo les aconsejó que se fueran a casa «a ver si los curaba la patrona».

			Con el incidente, los travestis tomaron conciencia de que, pese a que ellos colaboraban puntualmente cada mes, la policía no había dado una vuelta protectora en los últimos seis meses. Según el risueño oficial, tomaron la decisión de rebelarse y cuando él mismo pasó a cobrar, uno de ellos le dijo literalmente que por qué no se iba a cagar, otro lo mandó a laburar y el tercero a la concha de su madre. El Nelly, no; no estaba esa noche. En todo caso, el comisario se sinceró a la hora de resolver qué hacer, reconociendo que ellos no habían cumplido con su parte del acuerdo, pero que eso no tenía en el fondo nada que ver, porque ellos seguían siendo la policía, eran parte pero estaban por encima de las partes, y que era necesario restaurar el Orden en la Creación; según el oficial, el comisario hablaba así desde que se había vuelto adepto a un pastor pentecostal de la tele. Para restaurar el Orden, lo mejor sería traerlos a los cinco o seis travestis de esa zona y tenerlos unas horas en el calabozo para que reflexionaran.

			Cuando pregunté a cuento de qué venían todas esas historias, el oficial de policía me explicó que el problema se había producido al identificar a los voluptuosos reos, porque el conocido como el Nelly había incurrido en falsificación de identidad, lo cual, tratándose de una identidad militar, suponía un delito aún más grave. Los travestis restantes ya habían sido puestos en libertad, previa promesa de volver a colaborar con la comisaría del barrio, que después de todo es lo que debiera hacer todo buen vecino. Yo le seguí el tren con lo de la falsificación; inventé que teníamos un problema, que se habían perdido formularios y que estábamos investigando internamente, pues sospechábamos que posiblemente un miembro de nuestra propia fuerza pudo haber tenido que ver en eventuales delitos a esclarecer. El policía se indignó, lo que terminó siendo muy positivo porque accedió a que yo me llevara al Nelly para interrogarlo; constancia de su detención no había, porque todo se había limitado a un apriete. En suma, no tuvo inconveniente en que yo me quedara con la cédula.

			El propio funcionario policial fue a buscar al detenido y me lo trajo del calabozo. Mi sorpresa fue grande; no sé bien qué es lo que esperaba, pero me impresionó ver salir a alguien con una larga peluca rubia, completamente maquillado, con un top negro, medias de red con portaligas y una tanga diminuta que, si se me permite la expresión, le dejaba literalmente el culo al aire. El policía se puso serio y le habló con autoridad; más o menos le dijo: «Nelly, te vas con el señor para aclarar lo de la cédula. Portate bien y contestale todo lo que te pregunte, porque si yo me entero de que te hiciste el loco o el boludo, olvidate de laburar por acá». El Nelly asintió; pese al atuendo y la pintura, la forma de mover afirmativamente la cabeza era característica. No obstante, al calor espantoso me corrió un sudor frío porque comprendí que, travesti o coronel, ese ser era un militar.

			Salimos, lo hice entrar en el auto de mi subordinado; me aparté unos metros, saqué el celular y me comuniqué con el general que es padre de mi legítima esposa. Para decirlo en criollo: el general empezó por putearme, pero bien puteado, por despertarlo a esas horas. Se tranquilizó algo cuando le expliqué el motivo, pero su voz cobró un tono sombrío cuando le describí al sujeto y le transmití el grado y nombre que figuraba en la cédula. Me indicó que lo llevara a un lugar seguro y esperara órdenes; yo le pregunté si al cuartel y él vociferó que cómo podía ser tan pelotudo. No lo tomé a mal; no es la primera vez que el general me trata de ese modo, después de todo, somos familia, ¿no? Cuando propuse llevarlo a mi casa, me aumentó el grado llamándome repelotudo, que ahí estaban su hija y sus nietos. Sugirió —ordenó, para ser más precisos— que lo llevara a su casa, es decir, a la del propio coronel, y que allí esperara nuevas órdenes.

			Entré en el auto y noté que el coronel había comprendido cómo venía la mano porque me interrogó, muy marcialmente pese a su vestimenta, por nombre, grado y destino. Creo que si le respondía me hubiera comenzado a dar órdenes como a un subordinado, que es lo que en realidad era; tuve una iluminación y en vez de responderle le dije que actuaba por precisas instrucciones del general y del Estado Mayor. Eso que entonces era un completo embuste, después fue totalmente cierto. Le transmití el plan de ir a su casa para hablar tranquilamente sobre el problema; él aseguró no tener ningún problema, pero accedió. Me aclaró, eso sí, que debía pasar a buscar su vehículo, que había quedado en el lugar donde trabajaba y resultó detenido, y necesitaba hacerlo, además, porque ahí tenía cosas muy importantes. No me opuse y allá fuimos.

			El problema fue que, pocos minutos después de llegar nosotros, se apersonaron los otros cuatro travestis que estaban en la zona. Detalle más, detalle menos, todos vestían como el Nelly, y en su alegría por verlo en libertad comenzaron a mover los brazos como mariposas; quisieron besuquearlo pero él los contuvo con un gesto, y entonces uno de ellos fue hasta un matorral cercano y volvió con una caja que le entregó con solemnidad, diciéndole: «Nelly, tomá, son para vos. Debe ser el único par de zapatos de aguja número 43. Nos salió un huevo, pero todos pusimos porque te queríamos hacer un lindo regalito por la forma en que nos defendiste la otra vez». El Nelly se puso muy contento y ante mi estupor se los probó ahí mismo y dijo: «No saben cuánto se los agradezco. ¿Me quedan divinos, no?»

			Y ahí no terminó todo, porque resulta que estaban tan agradecidos que le tenían otro regalito: una pequeña colchoneta plegable. Como el Nelly —de momento prefiero seguir diciéndole así, para no mancillar su jerarquía— parecía no entender el uso de la colchoneta, uno de ellos se introdujo en el auto y puso una música que me resultó conocida pero no alcancé a identificar, mientras que entre los otros apoyaban la colchoneta sobre el capot del auto y, parado en el suelo pero con el torso arriba de la colchoneta, acomodaron al Nelly mientras uno le decía: «Ves para qué es, degenerado; ahora, cuando te recuestes sobre el auto para que te den por el culito, no vas a tener que lastimarte con las molduras del metal». Uno de los travestis me aclaró que el Nelly era el trava más raro del mundo: no se la mamaba a los clientes, no se las ponía nunca: lo único que le gustaba era que le dieran por atrás, y siempre con la musiquita esa.

			Por temor a que esas comprometedoras ceremonias se prolongaran, en un momento de aparte me dirigí a él y le dije simplemente «coronel»; bastó para que volviera a la realidad, se despidiera y subiera a su auto. Me siguió hasta la entrada a la guarnición donde yo dejé el auto de mi subordinado, mientras me comunicaba con él por el celular. Exactamente no sé qué le dije; fingí hacerme el borracho, le indiqué dónde quedaba su auto y que él se hiciera cargo de todo, porque yo tenía cosas muy importantes que atender. Que tal vez esa noche se iniciara una guerra y él iba a quedar como un héroe, o alguna pavada así. No sé si le habrá hecho mucha gracia, pero me debía varias —entre otras cosas, mientras estaba de guardia había metido una puta en el cuartel— y creo que le bastaba con recuperar su coche.

			Subí al auto del Nelly y viajamos unos veinte minutos en completo silencio; solo atiné a preguntarle por la musiquita aquella y me respondió, muy seriamente, que se trataba de Lilly Marlene. Hubiera querido escucharla y él lo intuyó, aclarándome muy secamente que solo la ponía en determinadas ocasiones. Llegamos a una estación de servicio y se detuvo, mientras con un gesto me indicaba que esperara. Pude observar que la estación era un lugar de parada de travestis y putas.

			Nelly sacó un bolso del baúl y entró en el baño; cinco minutos después salía con su uniforme militar, en el que cualquiera que entendiera de estas cosas podía distinguir las insignias del coronelato. Cómo habrá sido el pavor de mi rostro que se vio obligado a tranquilizarme; «no tema», dijo, «todos creen que es un disfraz que uso para un cliente especial».

			En cuanto llegamos a su casa sonó mi teléfono celular; era el general, que se manifestó muy satisfecho de que hubiera logrado llevar al coronel hasta su casa y me ordenó, de parte del Estado Mayor, que lo interrogara de inmediato sobre su conducta, advirtiéndole que estaba bajo grave sumario y que yo había sido habilitado especialmente para formularle las preguntas que me irían haciendo llegar, por teléfono, los auditores militares. Confesé no estar preparado para hacerlo y que la situación me superaba, pero el general me respondió muy llanamente que le importaba un carajo, que en mala hora su hija se había casado conmigo, y que hacía lo que me indicaba o quien terminaría bajo Consejo de Guerra sería yo. Eran argumentos convincentes. Además, ningún otro oficial estaba dispuesto a asumir la tarea del interrogatorio; todos los especialistas adujeron repugnancia moral.

			Mientras tanto, el coronel se había vuelto a cambiar de ropa y se presentó envuelto en una robe satinada o, creo, de seda de verdad; era de un color borravino y no puedo menos que calificarla de elegantísima. Sirvió dos buenos whiskys, y mientras me acercaba uno me preguntó: «¿Cuál es el problema?»

			Las cosas como son. Estuve tres días y tres noches en su casa y siempre me trató con la mayor corrección; en ningún momento apeló a su mayor grado para imponerse sobre mí y respondió a mis preguntas —a las preguntas que yo le formulaba de parte de la Superioridad, preguntas que, si se me permite decirlo, no siempre eran claras o razonables—, respondió, digo, con la mayor educación.

			El único problema era que él no entendía cuál era el problema; esto llevó a que uno de los psicólogos de la Institución diagnosticara que el coronel era un psicópata que no distinguía el bien del mal. Debo confesar que, exactamente, yo no sabía qué significaba el término, y el coronel debió aclarármelo; fue, creo, el único momento en que lo vi reírse con ganas, aunque en muchas oportunidades se sonrió con una expresión triste, comprensiva. De acuerdo con las instrucciones que tenía, comencé por hacerle preguntas sobre su carrera, para ver si en algún recoveco de la misma estaba la causa de su desviación. No hizo falta que me esforzara: el coronel estaba orgulloso de su condición y de su carrera militar, y hablaba de ambas con evidente placer.

			En coincidencia con la imagen que yo tenía de él, comprobé que se trataba de un oficial brillante, de un brillante jefe. Lo de brillante es literal: el uniforme que se había puesto en la estación de servicio desbordaba brillo, como todos los otros que lucía en las fotos desparramadas en los distintos ambientes de la casa.

			El segundo día tuvo la gentileza de mostrarme su guardarropa militar: tenía al menos ocho uniformes, todos impecables y, según me confesó, cortados por un sastre particular que, en realidad, era un viejo sastre militar retirado que mejoraba su jubilación atendiendo a un selecto puñado de clientes. Nunca he visto brillar un sable como el de su uniforme de gala; creo que de haber visto el estado del mío, el coronel no me habría tratado con tanta cortesía. En cuanto a la pistola reglamentaria, envuelta en un paño de auténtica gamuza, la trajo el tercer día «para entretener las manos» mientras yo le comunicaba las resoluciones de la Superioridad; ni por un momento se me ocurrió que la trajera en tren de amenaza sino, efectivamente, para distraerse y ocupar sus dedos ansiosos: en media hora la desarmó y armó unas diez o quince veces, algunas de ellas a ojos cerrados.

			Pese a que discretamente me daba consejos acerca de cómo conservar el brillo de los botones o el planchado del pantalón, no había en sus comentarios —siempre al pasar— nada, si se me permite el término, de amariconado. En sus experiencias como comando no era tan meticuloso; un par de fotos tomadas en los pantanos de la Florida lo mostraban con la ropa destrozada y llena de barro, además de un corte profundo en la frente y rasguños sangrantes en las manos. Eso sí: lo de la frente, que le había dejado cicatriz, lo llevaba ahora delicadamente cubierto por un maquillaje apenas observable. Cuando se lo hice notar, el coronel evidenció un cambio de actitud; ante mi azoro, comenzó a hablar de cremas faciales y corporales, en especial de las así llamadas exfoliantes. Creyendo que el tema me interesaba, trajo desde el baño en suite de su habitación —en el toilet de la recepción no había nada extraño— una imponente cantidad de potes, los puso sobre la mesa y me fue comentando sus utilidades, frecuencia de aplicación y hasta los precios de algunos productos que, por cierto, eran siderales.

			Como yo le explicité mi asombro por las cifras —todas expresadas en dólares—, el coronel me dijo que le era indispensable invertirlas, por ser de naturaleza muy pilosa. Una cosa llevó a la otra y —whisky de por medio—, me explicó que ese era el principal motivo por el que cobraba sus servicios. Eso, y el hecho de que todos los travestis cobraban, y si él no lo hubiera hecho habría despertado desconfianzas. Su sueldo de coronel le alcanzaba perfectamente para vivir su vida de coronel, algo facilitada por el hecho de que la casa que habitaba la había heredado de sus padres. «Pero usted no sabe lo que cuestan todas estas cosas», me dijo, y en ese costo incluía su vestuario. Fue entonces que me mostró su segundo guardarropa, donde tenía exclusivamente vestimenta empleada en su vida de travesti. Todo era refinado pero de un tamaño tan pequeño que resultaba difícil creer el precio que, según él, y yo le creo, había pagado.

			El tipo de prendas que me mostró no variaba demasiado: tops con rellenos, medio centenar de tangas de todos los colores y texturas imaginables, algunas prendas interiores inferiores —por así decirlo— que aun siendo enterizas tenían en su parte posterior una abertura que el coronel calificó como muy práctica. De ser por él me hubiese mostrado el funcionamiento, pero yo me hice, como quien dice, el zonzo. Había también una gran cantidad de medias, con diversos diseños pero todas caladas, cosa que al parecer era una exigencia universal de los clientes. Estos atuendos —en realidad él los llamaba uniformes— eran de uso durante todo el año; lo único que cambiaba era el tapado que usaba cuando el invierno se ponía crudo. El coronel me lo mostró. Era una variedad de pieles sintéticas; funcionaba como un poncho, pero abierto adelante y atrás, no a los costados. El coronel, con una de sus características sonrisas, me preguntó si no sospechaba cuál era la base de su elegante abrigo; ante mi ignorancia, lo volvió de modo que pudiera ver su interior de paño verde: efectivamente, era un antiguo capote militar, al que se le habían cosido delicadamente los parches de piel, se le quitaron los botones delanteros y se le practicó un corte trasero a todo lo largo.

			También estaban, impecablemente alineados y lustrados, los zapatos de aguja que el coronel compraba por Internet como el resto de la indumentaria; le mandaban los más grandes que se fabricaban, pero aun así lo hacían sufrir. Tal vez porque esas conversaciones me sacaban de mi rol, me permití sugerirle que aplicara la vieja técnica cuartelera de llenarlos con avena húmeda, de modo que el cereal se hinchara en el interior del calzado y estirara el cuero; el coronel me dijo que probaría pero que no se trataba de borceguíes cerrados: seguramente la avena se desbordaría inútilmente. Cuento esto por la obligación de ser veraz, aunque comprendo que no habla bien de mi papel de inquisidor.

			Estimo que debo concentrarme más en este último aspecto. Las conversaciones que mantuve con el coronel durante los tres días que permanecí en su casa no giraron sobre los detalles que he expuesto sino, tal como me lo indicara la Superioridad, acerca de las consecuencias morales de su conducta para la imagen de la Institución. El coronel siempre se manifestó receptivo al tema, tema sobre el que, al parecer, había meditado largamente. En su opinión, una cosa nada tenía que ver con la otra. Él creía haber contribuido siempre a mantener el prestigio militar, tanto en sus funciones en el país como en las misiones que debió cumplir en el exterior, que siempre fueron calificadas con la puntuación máxima. Me tranquilizó al respecto; estando afuera, nunca había incurrido en travestismo aunque, según él, no lo hizo porque le hubiera sido imposible transportar toda la parafernalia de potes y vestuario que consideraba indispensables para su práctica.

			Las larguísimas conversaciones —no me parece justo calificarlas de discusiones, aun cuando no siempre estábamos de acuerdo— solo se interrumpían en la alta noche, cuando el coronel manifestaba necesitar algunas horas de sueño. Me ofreció, para tranquilizarme, la llave de su habitación, de modo que yo pudiera cerrarla por fuera y quedarme tranquilo acerca de una posible huida, posibilidad que le provocaba otra de sus consabidas sonrisas. Debo reconocer que, gracias a su excepcional condición física, con tres o cuatro horas de sueño le bastaba, por lo que a la mañana debía golpear durante un buen rato la puerta hasta que lograba despertarme; mi cuerpo requiere al menos siete horas para estar en regla.

			A todo lo largo de nuestro diálogo, como lo he dicho, el coronel manifestó no entender cuál era el problema; su vida privada era privada, y ya no vivíamos en el pasado, cuando se controlaban esas nimiedades. Me citó ejemplos de las fuerzas armadas escandinavas, y para reforzar la idea, argumentó también que un ejército en permanente combate como el israelí no prestaba atención a esos detalles. Por desconocimiento, no pude rebatirlo, y sentía que mi insistencia iba perdiendo fuerza. Afortunadamente, por el celular me llegaban instrucciones en el sentido de endurecer la posición, amenazarlo con un Consejo de Guerra, con destitución deshonrosa y otras medidas draconianas. El coronel, sereno, me manifestó que no las creía justificadas, y que de aplicársele ese tipo de sanciones estaba dispuesto a defenderse en forma pública. Cuando comuniqué esto a la Superioridad me ordenaron cambiar de táctica; sin duda, un escándalo era precisamente lo que se quería evitar. Se le propuso entonces, por mi intermedio, dejar las cosas como estaban a cambio de que se comprometiera formalmente —se me dijo que lo hiciera jurar por la bandera— a no volver a incurrir en su conducta inmoral, llevándome yo todas las pruebas de su infamia —así dijeron— para destruirlas.

			El coronel se negó rotundamente al acuerdo propuesto por la Superioridad; me dijo que no creía poder vivir sin desarrollar ese aspecto de su vida íntima. Creo que intentó hacer de mí un aliado, y he de confesar que casi lo logra. Simplemente, no podía. Las relaciones heterosexuales que había sostenido abundantemente en su juventud no le ocasionaron ningún placer. Consultó entonces a un famoso psicoanalista judío, bastante heterodoxo, quien le sugirió que sus fracasos eróticos se debían al poco afecto que las prostitutas aportaban en el acto sexual. Probó entonces con una prima suya, por la que sentía un cariño sincero; la prima se prestó gentilmente al experimento, que fue un rotundo fracaso. Por consejo del psicoanalista tuvo sexo con un homosexual, pero este, al verlo tan vigoroso, piloso y varonil, pronto se puso en situación pasiva y el coronel no tuvo más remedio que sodomizarlo.

			Fue durante aquel último episodio cuando se le encendió la lamparita, pues si bien no disfrutó en ese lance, advirtió que su compañero amatorio sí, pese a quejarse bastante de los dolores que, en fin, la situación le provocaba. El coronel descubrió allí su deseo; ¿por qué?, no lo sabía, pero tampoco le importaba. Para evitar el rol activo asumió la personalidad de travesti; me confesó que al principio a él también le parecía poco decorosa, pero luego la mezcla de placer y dolor pudieron más que los prejuicios, tal como él los calificó. Le pregunté qué había opinado el psicoanalista y el coronel se alzó de hombros: ¿para qué volver al judío si ya había resuelto el problema?

			No había forma de avanzar hacia un acuerdo. Finalmente, me instruyeron para que le informara que había sido dado de baja sin aducir motivos, tal como sucede en la mayoría de los casos. El coronel manifestó una profunda pena, pues su vida, a excepción de ciertos detalles privados, estaba consagrada a la carrera militar. Después de meditar un instante me dijo: «No, no es cierto que me hayan dado de baja, pero pueden hacerlo». Yo no lo sabía, pero era exactamente así. «En ese caso», agregó, «prefiero pedir la baja yo mismo», y sin esperar respuesta tomó papel y pluma y de inmediato redactó el pedido. Comuniqué la novedad a la Superioridad y me pareció percibir alivio del otro lado de la línea. Aceptaron el pedido de inmediato, de modo que el coronel quedaba liberado: no debía volver a su destino ni siquiera para despedirse y recuperar sus efectos personales. Sin embargo, subsistía un problema: un oficial retirado sigue atado a la obligación de mantener una conducta acorde con la moral militar. Me indicaron que, al retirarme, me llevara toda la indumentaria que solía usar el Nelly.

			El coronel se negó rotundamente; pese a que seguía apenado, me propuso que, en lugar de esos uniformes, me llevara los correspondientes a su historia militar, además del sable, la pistola reglamentaria y su cédula castrense. Se comprometió a que nadie, nunca, se enteraría de que el Nelly era, o había sido, un alto oficial. Comuniqué la novedad, y a regañadientes se me respondió que sí. El general, mi suegro, que oficiaba de interlocutor, no se privó de decirme que era un completo inútil y abundar en consideraciones acerca del error cometido por su hija al casarse conmigo. Pero accedieron. El coronel, con la mayor prolijidad, acomodó sus uniformes y pertenencias militares en una gran valija, la cerró, me estrechó la mano y me acompañó hasta la puerta.

			Confieso que hoy en día, cuando atravieso algunas noches la Panamericana, me fijo en los travestis apostados a la vera del camino; para mi tranquilidad y la de la Superioridad, nunca reconocí entre ellos a ninguno con indiscutible apostura militar. Solo Dios sabe qué rutas argentinas estará patrullando nuestro respetado coronel.

			Termino este informe con una consulta: asumiendo que la voluntad de la Institución es que todo este asunto quede completamente soterrado, querría saber si es posible que las pertenencias militares del coronel quedaran donde están, es decir, en mi casa. Su sable y su pistola se encuentran en incomparablemente mejor estado que los míos, y mi mujer dice que a los uniformes les podría achicar los hombros, acortarles los pantalones y hacerlos ceder algunos centímetros en el abdomen de modo que se adapten a mi físico. ¿Sería esto posible?

			Más allá de lo anterior, no descarto quedarme con alguna prenda íntima que nuestro osado coronel usaba en su vida paralela. Que se entienda bien, solo como recuerdo… Se entiende ¿no?

		


		
			Un profesional con códigos

			Ante la proliferación de chapuceros en todas las actividades y latitudes, es destacable que todavía queden profesionales meticulosos, concienzudamente formados para ejercer su oficio, capaces de seguir las instrucciones y deseos de sus clientes aun a despecho de sus propias conveniencias; un sentido estoico de la existencia, alejado de la volubilidad de los tiempos, prima en estos ejemplos cívicos cuyos nombres deberían difundirse entre nuestra desconcertada juventud.

			Al llegar a sus cuarenta años, Mártir de la Cruz Cepeda reunía tan notables condiciones. Semejante nombre, que pudiera considerarse pesada herencia, a él nunca le inquietó; era propio de esas familias de tradición conservadora colombiana, que bautizaban a sus hijos de modo algo extravagante al solo efecto de irritar a los liberales. Además, dadas las usuales contracciones de apelativo que se les suelen aplicar a los niños, casi todos lo conocían como Mar y suponían que su verdadero nombre era Martín. En cualquier caso, el protagonista de esta historia se crió armónicamente en una familia católica y amiga del orden; el padre, un funcionario de esos indispensables para cualquier gobierno por su comprensión del complejo entramado legal vigente —herencia del leguleyo prócer nacional Santander, multiplicada a través de los años—, mantenía discretamente cierto escepticismo religioso, pero permitía que la muy devota madre de Mar se hiciera cargo de cosas como la crianza de los niños, actividad que juzgaba propia de mujeres. Es decir, a la antigua, como debe ser.

			Siendo el menor de cuatro hermanos —dos mujeres, dos varones—, Mártir gozó de ciertas regalonerías especiales, tal como corresponde a todo benjamín. Naturalmente, eso no impidió que, así como las niñas fueron enviadas a un colegio de monjas alemanas, Mar y su hermano mayor asentaran sus posaderas en el colegio de los jesuitas de Medellín. Los curas eran estrictos sin exageraciones; si bien pasaba casi todo el día en la escuela, no estaba sometido a las soledades y angustias del pupilaje y cada tarde, a las cinco o cinco y media a lo más, estaba de regreso en casa sin otra obligación que la de jugar con los perros, los soldaditos de plomo, las bolitas, los hermanos y los niños que habitaban las casas lindantes, más o menos emparentados, más o menos parecidos.

			Era un buen alumno, casi destacado pero sin ser nunca el mejor; así, tampoco padeció el peso de las sobreexigencias ni el esmero de las expectativas que suelen doblar cuerpo y alma del que luego va por la vida arrastrando la presunción de que es un genio, de que todo se puede esperar de él. Nada de desviaciones excesivas hacia las ciencias ni humanidades; era bueno para las Matemáticas y la Física. Lo fascinaba comprender cómo se relacionaban las ciencias duras con los progresos mecánicos que ya iban siendo desplazados por la electrónica; pero, más decididamente, Mar se orientó hacia las Letras. Y aunque su padre esperaba de él que lo siguiera en la profesión de abogado, no ofreció resistencia cuando Mar le anunció que desearía —«si a padre no le parece mal»— entregarse al estudio de la Filosofía Aplicada, que era como los curas llamaban a la Psicología. La ventaja de semejante elección estribaba en que podría cursar la carrera en la Universidad recientemente fundada por los jesuitas, cuyo funcionamiento provisorio era allí mismo, en los mismos claustros del colegio.

			El padre encontró muy auspicioso aquel factor de estabilidad territorial; su vocación burocrática lo llevaba a creer —tal vez acertadamente— que cuanto menos movimientos, menos aparecen las oportunidades de equivocarse de camino. El hecho de que estudiara en esa institución privada y católica suponía, por una parte, que Mar no tenía que exponerse al caos en que se había transformado la universidad pública, una suerte de parvulario de comunistas. Además, estaba convencido —tal vez no muy acertadamente— de que la psicología en versión jesuítica no tendría nada que ver con las sandeces freudianas: lo fastidiaban los cretinos que se declaraban hastiados de la vida antes de empezar a vivirla, fundando su frustración de pusilánimes en lo que llamaban «un Edipo mal resuelto».

			Es que el padre de Mar nunca había deseado acostarse con su madre ni asesinar a su padre, y confiaba en que su hijo tampoco lo haría; esas eran porquerías de los liberales, incapaces —desde sus prejuicios, o acaso desde su hipocresía— de resolver en un prostíbulo las necesidades que todo hombre normal tiene una vez entrado en la adolescencia. El viejo Cepeda estaba también orgulloso de su hijo porque los curas, adeptos al mens sana in corpore sano, habían inculcado el deporte en el vástago, quien pronto se desarrollaría como un joven atlético, musculoso sin exageraciones, muy capaz de defenderse desde que integraba el equipo escolar de boxeo. El propio padre se había ocupado también de enseñarles, a él y a su hermano mayor Jesús María, el uso de las armas de fuego, cosa que conformó al hijo mayor pero que a Mar le despertó un singular interés: no solo quería manejarlas sino conocer su lógica, su mecanismo, su cuidado.

			Dado su notorio interés, Mar fue nombrado, sin formalidades, armero oficial de la familia, que contaba con una veintena de pistolas, revólveres, fusiles, carabinas y escopetas, cada arma con su uso específico pero todas aptas también para ser empleadas en la defensa del honor de la familia, de los bienes de la familia. Y según la prédica del padre, la sentencia de un boxeador norteamericano no podía ser más acertada: llegado el momento, no hay mejor defensa que un buen ataque. Como regalo para sus veinte años, el padre le entregó una lujosa colección titulada Armas de nuestro tiempo, que venía a completar saberes que había acumulado durante años previos, desde que se suscribiera a la revista Armas letales, una traducción de la versión original que se editaba en Nueva York.

			Desde que terminó el colegio y comenzó sus estudios de Psicología, Mar se entretenía dando clases particulares a niños ociosos y consentidos. Gracias a su firmeza de carácter y a la fuerza serena con que los sacudía del cogote, los niños progresaban y sus padres agradecían. Esto le hizo cosechar una modesta fama que le permitió tener una decena de alumnos de Lengua y otra de Matemáticas sin salir del vecindario. Como el padre se hacía cargo de la matrícula universitaria y demás costos de sus estudios, Mar estaba en libertad plena de invertir esos dinerillos —que no eran tan diminutivos ya que, por rendir el doble que otros profesores particulares, también cobraba el doble— en sus intereses. Así, a la par de la colección de armas de la familia, fue formando una propia, moderna, compuesta exclusivamente de pistolas automáticas del mismo calibre, 9mm, pues de ese modo no tenía problemas con la munición. Incluso, hasta donde él podía juzgar —joven sin experiencia y con mucha teoría: mala combinación—, las balas 9x19mm Parabellum, introducidas por Luger en 1902 y mejoradas en 1941 con las vainas de aluminio de los tan pacíficos suizos, seguían siendo una munición estándar imbatible.

			La colección comenzó, por motivos de acceso y patriotismo, con una Indumil colombiana; por una cuestión de precio y cercanía, fue seguida por una Bersa argentina y una Taurus brasileña. Luego fue la hora de una Star española, que ya no se fabricaba, y de una Luger y una Walther, alemanas las dos. Llegó la hora de las norteamericanas —la bibliografía lo empujaba hacia allí—, y Mar adquirió una Smith & Wesson y una Browning. Como rareza, compró una FN de la Fabrique Nationale belga y, tentado por su elegancia, una Beretta italiana. Hasta que se dejó llevar nuevamente por la precisión teutónica, por el milagro de las aleaciones y los polímeros que reemplazaban el acero, y adquirió una SIG Sauer suiza y una Glock austríaca. Eran más de diez, ya bastaba.

			Mientras tanto, la licenciatura en Psicología iba tocando a su fin; por sugerencia del decano, resolvió continuar estudiando hasta culminar una Maestría en Recursos Humanos, lo que le abriría una segura carrera laboral. Para mantener en forma el cuerpo, en un gimnasio céntrico Mar se dedicó a las artes marciales. Nunca llegó a lucir, ni le interesaba hacerlo, un cinturón negro en sus especialidades, karate o taekwondo. Pero cuando a solas se ponía a entrenar con ladrillos o madera dura, sus marcas eran mejores incluso que las obtenidas por los maestros. Y al llegar a la casa, como quien se dedica a un inocente hobby, pasaba horas armando y desarmando sus queridas pistolas; sobre su escritorio tendía un suave paño y desparramaba culatas, cañones, cargadores, correderas, percutores, muelles recuperadores, dientes de escape, agujas retráctiles. Con el tiempo, su orgullo solitario era desarmar y armar sus pistolas a ciegas. Un día, su hermano mayor lo vio en plena tarea y le preguntó si estaba loco; con una carcajada, Mar le respondió que sí, y luego le enseñó algunos trucos, porque sabía que Jesús María, pese a su dedicación a la Medicina, era después de todo un hombre, y a todo hombre normal las armas, en mayor o menor grado, lo fascinan.

			En efecto, el entusiasmo prendió en su hermano: varios sábados lo acompañó a practicar en el polígono de tiro; para su inexperiencia, era un buen tirador potencial, pues al igual que Mar había heredado el pulso del padre, y tal vez lo había mejorado con sus tareas quirúrgicas. Pero entre un buen tirador y un tirador eximio, media un abismo; cuando Jesús María comprendió que nunca llegaría a ese nivel, que era el de Mar, volvió con alguna resignación a sus bisturís. Mar, en cambio, siguió practicando, en especial con un simulador —que el ejército colombiano había conseguido en los Estados Unidos como parte de la ayuda que los norteamericanos les daban en el marco del Plan Colombia—, cuya virtud era simular fuego enemigo; apuntar y acertar en esas condiciones era infinitamente más difícil, pero Mar se daba maña.

			Un día gris, aciago, todo el edificio de su vida pareció derrumbarse. En realidad, el directamente afectado no fue él sino su padre, lo que de algún modo era peor. Un diputado opositor lo denunció como corrupto, acusándolo de cobrar «peajes» por compras del Estado que eran resueltas en su oficina. Incluso salió un suelto en un periodicucho. Mar sabía que en un país donde eran frecuentes este tipo de acusaciones, fundadas o infundadas, no bastaba con un rumor o un trascendido periodístico, pero que si la campaña seguía, acabaría con la fama de su padre y, tras ella, con la honra familiar. Gracias a sus estudios psicológicos, Mar comprendió —al observar la reacción de su padre ante las denuncias— que la acusación era cierta; había caído en la tentación, seguramente obligado por el alto nivel de vida que llevaban y compelido a dotar a sus dos hijas de tal modo que pudieran casarse con un buen par de los patrones que decidían en el país.

			El muchacho especuló con la idea de que la campaña se retomaría en una semana; era una costumbre del periodismo local tirar un petardo primero y luego empezar a hacer resonar las bombas. Tenía, pues, una semana para averiguar todo lo averiguable acerca del diputado y del cagatintas que estaban ensuciando a su progenitor. Ya en su primer seguimiento vislumbró que la suerte le sonreía: siguiendo a uno, dio con el otro, pues se encontraron en un bar, seguramente para decidir cómo continuarían la campaña contra el padre —que era un hueso duro de roer, con toda su fama de incorruptible—, y para emborracharse, porque la carne es débil. Dos días después los vio entrar en un prostíbulo, donde seguramente gozaban de canilla libre. Y otros dos días después los volvió a ver juntos, esta vez saliendo de la oficina del diputado, tan tarde que hasta su custodio se había quedado dormido.

			Mar no esperó más; había alguna gente en la calle, pero su aspecto físico —sin las ropas que hacían a su condición social y con unos anteojos negros grandes— no ayudaría a las pesquisas; ¿qué podrían decir, si era un joven colombiano de apariencia típica, piel morena, altura media, cabello oscuro? En homenaje a la pasión conservadora de su padre, eligió una Luger; incómoda con su largo caño y demandante de mucha fuerza muscular para controlar el retroceso, pero todo un clásico en materia de pistolas. Desde diez metros no podía errar y no erró: el diputado y el cagatintas quedaron en un charco de sangre común, cada cual con un ojal en la cabeza por el que irremediablemente se les fue la vida. Mar guardó su arma en la funda sobaquera y se marchó tranquilamente a su casa. Sabía que ningún testigo intervendría; en Colombia, con tantos años de guerra y violencia desatada en las ciudades, cada quien se ocupa de sus propios asuntos y evita los ajenos. Claro que alguien llamaría a la policía en los minutos posteriores al hecho, pero para entonces él ya estaría fuera del radio de los acontecimientos.

			La prensa de la mañana atribuyó las muertes a la guerrilla; era lo habitual, la respuesta que al parecer conformaba a todos. Mar solo se ocupó de meter dos nuevas balas en el cargador de la pistola, limpiarla cuidadosamente y despedirse de ella: el esfuerzo por mantenerla en línea para el segundo balazo había sido excesivo, y estuvo a punto de errar un tiro imposible. Luger, nunca más. Nunca más sentimentalismos a la hora de elegir una herramienta de trabajo. De trabajo, sí, porque Mar comprendió que eso que había hecho por su padre estaba dispuesto a hacerlo por otros padres, y si no eran padres, también; sin darse cuenta, toda su vida había sido un largo preparatorio de su destino.

			En la mesa familiar, durante un instante de distracción de los demás, su mirada se cruzó con la de su padre. Este, por algún extraño motivo, comprendió lo que había sucedido. Seguramente se avergonzó, pero al mismo tiempo se llenó de orgullo. Una semana después murió de un infarto masivo; nadie, ni el más infame pasquín, hizo ninguna referencia a la denuncia. Lo enterraron con honores ministeriales, y habló el vicepresidente de la República porque el presidente estaba de viaje. La viuda recibió una pensión que le permitiría mantener la dignidad de por vida; las hijas, con sus dotes contantes y sonantes, se casaron con príncipes locales y Jesús María pudo instalar una pequeña clínica quirúrgica, que pronto creció, hasta transformarse en uno de los más afamados sanatorios de Medellín.

			Mar emprendió su carrera. Dejó el hogar —tenía edad suficiente para ello: no es normal que a los treinta años se siga viviendo con mamá, la gente siempre habla—, e incorporó todas sus pistolas a la colección paterna. Todas menos dos: la SIG Sauer y la Glock pasaron a ser sus compañeras de por vida, su nueva familia. Claro que sostener un hogar, así fuese —y por siempre tendría que ser, si iba a ser un profesional— unipersonal, requería dinero, y sus ahorros no eran suficientes como para permitirse vivir sin ingresos durante más de tres o cuatro meses. Aunque hasta entonces había prestado poca atención a los periódicos, comenzó a comprarlos y a leer con detención casi todas las secciones, puesto que era imposible saber de dónde podría surgir la oportunidad; sin duda, la política —que lo aburría al extremo— aparecía en principio como la fuente más prolífica, pero un análisis ulterior le demostraba que tal vez no fuera así: la profesaban gentes de piel muy dura, capaces de pasar por los peores agravios y reponerse. Y además, traía complicaciones. En cambio, en el ámbito del espectáculo —y eso incluía muchos ítems diversos, como la televisión o el fútbol— menudeaban los odios y los potenciales deseos de ajustar alguna cuenta.

			Lo que Mar podía hacer, precisamente, era ayudar a esa gente a dar ese paso tan difícil que va de la potencialidad al acto; acto para el que no estaban preparados, no tenían los medios ni los nervios necesarios, pero para eso estaba él. Cómo llegar a esos clientes era más complicado, y para ello Mar decidió valerse de dos medios: las telecomunicaciones y un agente anónimo. El mismo día, en una página muy popular de servicios en Internet, puso un lacónico aviso que decía «limpio». Y a un reputado abogado penalista, de fama abominable, le llegó una llamada que repetía esa misma palabra: «Limpio». La idea de Mar era que a buen entendedor, pocas palabras; estaba por verse si todavía existían tales entendedores. Y resultó que existían.

			El abogado picó de entrada; al intentar ponerse en contacto con quien había efectuado la llamada, se dio con que provenía de un servicio telefónico localizado en Bogotá, que a su vez remitía a un call center radicado en Santo Domingo que, en el fondo, funcionaba como casilla de voz a la que alguien anónimo, radicado vaya a saber dónde, tenía acceso secreto. El noble jurista se resignó y dejó su mensaje: «Cuánto usted, cuánto yo». Mar no era hombre codicioso, y tenía conciencia de estar haciendo sus primeras armas, por lo que respondió: «Diez mil yo, diez por ciento usted». Era una tarifa alta si se consideraba que todavía en Medellín se podía conseguir un sicario adolescente por la décima parte de esa suma, pero el laconismo de Mar parecía ofrecer mayores seguridades: los asesinos niños solo servían para una enloquecida excursión en motocicleta, y si las cosas salían mal no soportaban las presiones que sobre ellos solía ejercer la policía.

			El trato se cerró, y el target resultó ser el director técnico de un equipo de fútbol que, sobre impedir que el más popular club local se alzara con el campeonato, había hecho perder una fortuna a un pool de apostadores que era asesorado por el abogado. Mar estudió las posibilidades; por cierto, era complicado, pues el hombre raramente andaba solo, y las posibilidades de ejecutarlo de un balazo eran remotas. Es decir: no eran remotas, era fácil hacerlo; lo difícil sería poder salir de la situación sin ser detenido. En vez de temer a las compañías del director técnico, lo que había que hacer era buscar el momento en que estas se transformaran en aglomeración, como sucedía a la salida del estadio, después de un partido. Y allí proceder con las manos, en medio de muchas otras manos que se acercarían al target para felicitarlo.

			La oportunidad se creó pronto, y entre tanta palma que lo alentaba, el técnico sintió una mano que, de la nada, sin carrera alguna, le golpeó brutalmente la tráquea, que cedió, lo ahogó y en un minuto lo dejó fuera de este mundo. La prensa habló de un accidente cerebro vascular seguido de muerte instantánea; como el target era conocido como un hombre de la noche, que llevaba una vida desordenada, hubo una campaña de moralización, sosteniendo que los deportistas, inclusive sus directores técnicos, debían llevar una vida ejemplarmente sana, de modo de influir de manera positiva en los hábitos de la juventud. El médico forense que practicó la autopsia constató lo de la tráquea, pero como no simpatizaba con el muerto —él también era hincha del club más popular de la ciudad—, se guardó la información en el bolsillo: pasar por borracho era lo menos que se merecía el muy idiota.

			El abogado, al leer las noticias, pensó que tal vez fuese cierto, o que la situación al menos daba como para fingir que creía en lo que habían publicado los diarios. Ergo, no pagó hasta que recibió una breve llamada: «Limpio todo», decía. Al otro día, Mar constató que en su cuenta anónima de las Islas Caimán figuraba un depósito por nueve mil dólares. De allí en adelante, y gracias, como se dice, al prodigio de Internet, Mar comenzó a desplazarse por el mundo para cumplir con su trabajo; pronto estableció una tarifa que oscilaba entre los cincuenta mil y los cien mil dólares, dependiendo de las dificultades de cada caso. Naturalmente, para que el trabajo fluyera, fue necesario que se extendiera cierto mito en torno a su persona, mito que hasta llegó a compartirse en círculos tan reservados como los de Interpol.

			Si Mar hubiera ejercitado su condición de killer contra hombres de Estado, seguramente se hubiese desatado una persecución terrible en su contra, de la que difícilmente podría haber logrado escapar. Pero lo cierto es que se dedicaba a personajes de segundo orden, y antes de aceptar un encargo evaluaba bien si le convenía o no afrontar sus consecuencias; en promedio, por un motivo o por otro, rechazaba casi la mitad de las propuestas. Pese a que se había impuesto no realizar más de un trabajo mensual, sus ingresos eran considerables, y al promediar su carrera —que en total duró diez años— ya era un hombre rico, que —sin embargo— seguía en su oficio compelido por un sentido del deber poco convencional.

			Siempre, después de una tarea y cumpliendo con los rodeos correspondientes —su parada intermedia preferida era París—, Mar regresaba a Medellín; allí tenía su casa, sus cosas y a su madre, a quien visitaba puntualmente los viernes, con un perfume francés, unos bombones suizos o un jamón español. Después de haber pasado por soluciones habitacionales insatisfactorias, terminó por comprarse un loft de trescientos metros cuadrados, capaz de cobijar su gimnasio personal, una cava nutrida con lo mejor de aquí y de allá, una biblioteca con más de mil volúmenes, un estrecho polígono de tiro insonorizado y un formidable equipo de música con el que escuchaba clásicos y hallazgos dentro de la música tradicional colombiana, esas suaves cumbias y ballenatos orquestados que habían estado de moda medio siglo antes. La limpieza del lugar era otra de sus aficiones de hombre meticuloso: en su casa no entraba nadie y Mar destinaba una hora diaria a la pulcritud de su refugio.

			Prácticamente ya no operaba en su ciudad ni en Colombia; no soportaba la idea de que se lo comparara con un vulgar sicario, por más que algunos de ellos evidentemente también habían aprendido lo suyo; de cuando en cuando, Mar leía en el periódico el relato de una acción bien concertada, sin violencia excesiva, sin crueldad, con velocidad, con asepsia, con pleno control. Alguna vez lo tentó la idea de buscar contacto con ese colega, pero pronto la desechaba pues ello hubiese implicado vulnerar una de sus más apreciadas reglas de seguridad: nadie me conoce, a nadie conozco salvo que me sea indispensable. Y en ese caso, por la propia dinámica de su oficio, era un conocimiento breve, trágico.

			Un día, apenas regresado de Praga —vía Milán, Barcelona, Miami y Buenos Aires—, Mar se encontró con un pedido de ayuda que le pareció conmovedor; era una mujer que ya no soportaba los maltratos e infidelidades del marido. En la escala moral de Mar, maltrato e infidelidad estaban en el tope; le resultaban repulsivos, mucho más que ciertos delitos que los códigos penales castigaban con las penas más severas, como el homicidio. Mar no se conmovía tanto con la privación del derecho a la vida como por todo aquello que hacía de la vida de la gente un módico y mundano infierno. Aunque la suma que se le ofrecía era ridícula —para él, ahora, ¿qué eran veinticinco mil dólares?—, aceptó e inició un rápido seguimiento del target. Se trataba de un conocido productor de espectáculos teatrales, que solía salir de juerga con las primeras estrellas a las que contrataba.

			Pero, tal como la experiencia se lo indicaba, una noche salió solo y, aunque esto no fuera indispensable, caminó por una calleja mal iluminada. Mar procedió: desde unos doce metros, acertarle con un tiro de la Glock en la cabeza fue un juego de niños. La noticia salió publicada recién dos días después y Mar comprendió que algo andaba mal. No se trataba de que el individuo no mereciera lo que había recibido, no; el problema es que comenzaron a circular versiones de que tenía relaciones estrechas con grupos paramilitares, para los que lavaba dinero, y con el partido de gobierno, a cuyo sostenimiento económico contribuía generosamente. O sea: el tipo de objetivo que él, por razones de seguridad personal, solía rechazar.

			Un gusto amargo se hizo persistente en su garganta, especialmente cuando supo que la sufriente viuda en realidad era la amante de uno de los más caracterizados jefes de los paras. Entonces sintió, por primera vez, la fuerte tentación de ajusticiar a la mujer que lo había engañado, pero su sentido del deber y su profesionalidad ahogaron el imprudente impulso. Sin embargo, se sorprendió usando de espejo las vitrinas del centro de la ciudad, y volviéndose repentinamente cuando algo le parecía discordante. Siempre veía a un hombre, a una mujer, cuya presencia allí le resultaba inadecuada. Si efectivamente lo estaban siguiendo, se trataba de profesionales que, por añadidura, integraban una organización importante, de actuar sigiloso. Ni guerrilla ni paras ni ejército, porque cualquiera de ellos lo hubiera ametrallado sin piedad, sin decir agua va. Los que lo seguían —si es que lo seguían y no era pura paranoia— debían pertenecer a un servicio de inteligencia, local o extranjero —¿la CIA?— y le estaban advirtiendo que lo tenían bajo control.

			Apenas quince días después recibió otro encargo. Era, en este caso, por una suma extravagante: nunca le habían ofrecido un millón de dólares para eliminar a alguien. Y le anticipaban que no se trataba de un personaje público que le pudiera acarrear problemas, como si supieran de las inquietudes que por entonces lo acosaban. Mar tuvo un presentimiento negativo, pero no condecía con su profesionalidad el declinar trabajos de esas características; cuanto más, podía pedir un adelanto y, si se lo negaban, tenía un pretexto para rechazar a tan poderoso cliente. El problema fue que, cuatro días después, el adelanto ya estaba depositado en Gran Caimán. Sin duda, lo estaban poniendo a prueba, comprobando hasta qué punto respetaba los códigos que habían hecho a su fama. Y Mar estaba dispuesto a mantenerse a la altura de las circunstancias. Él cumpliría con el contrato, fuera quien fuera el target.

			Por eso su sorpresa no fue excesiva cuando, al abrir el sobre con las indicaciones y señas del objetivo, encontró una foto reciente de él mismo. No tenía opciones; solo le quedaba cumplir lo acordado, porque esas eran las reglas de juego que él mismo se había impuesto. Con la misma eficacia con que lo había montado, desmontó el polígono de tiro y se deshizo de los materiales; en cuanto al gimnasio, lo dejó como estaba, ya que muchos pacíficos ejecutivos los tenían en sus hogares. Fue hasta la casa de su madre —recientemente fallecida— que aún estaba tal como cuando ella vivía allí. Abrió la vitrina de las pistolas y depositó en ella la Glock, que hasta parecía tener un espacio reservado entre las otras armas. Era un regalito a sus hermanos, que obtendrían algún dinero extra por ella, así la vendieran sola o como parte de la colección.

			Solo se quedó con la SIG Sauer, pistola confiable en extremo; la utilizaría en las diferentes etapas que quedaban por cumplir hasta llegar al previsible final.

			«Es verdad, soy un profesional» decía para sí Mar, y repetía mecánicamente que cumpliría con el trato.

			Pero había algo que no le gustaba. Considerándose un hombre de estrictos códigos éticos, se sentía estafado, utilizado para un operativo en el que le habían dado información incompleta y tendenciosa, simplemente falsa. Se habían burlado de él. Decidió, pues, ajustar las cuentas con la puta que lo contrató: la ajusticiaría, no correspondía allí la piedad. Aun en esos ambientes tan duros se respetan ciertas conductas.

			Evitó hábilmente a sus supuestos perseguidores, localizó a la mujer, la siguió, y una tarde tuvo su oportunidad. Sin reparo alguno, llamativa, su víctima salía de un discreto edificio en compañía de su amante, quien era, efectivamente, un jefe de los parapoliciales que por fortuna para Mar y por desgracia para él solo se hacía acompañar por un guardaespaldas.

			Ambos tortolitos reían, parecían felices, seguros de que ningún peligro los acechaba.

			Pero no, él estaba ahí de cuerpo presente decidido a ejercer su derecho a la excepción. Primero fue un certero disparo en la frente del guardaespaldas, apenas fue un silbido por efecto del silenciador y el hombre cayó doblando las rodillas y mirando al frente durante algunos segundos.

			Luego fue el amante, quien ya había metido la mano dentro de su saco con previsibles intenciones; pero fue inútil, recibió dos balazos, cabeza y corazón, para asegurar bien la cosa.

			Por último miró detenidamente a quien una vez había servido, la perra que generó todas las desgracias. El asombro de ella se traducía en un rictus bobalicón que quería expresar algo, pero el miedo se lo impedía. La miró detenidamente a los ojos y decidió que el primer tiro sería en la entrepierna, doloroso y ejemplificador; el segundo fue muy sencillo, ella yacía mirando al cielo y jadeaba con la boca abierta, un impacto entre los labios que le hizo estallar sus dientes y se alojó en el centro de su cerebro. Dos justicieros y celestiales disparos se alojaron en los dos inmundos orificios que habían generado el mal: la lujuria y la mentira.

			Mar estaba feliz.

			Se retiró tranquilo, fue posiblemente uno de sus mejores trabajos, rápido y preciso. Caminó unos metros pegado a la pared y dobló en la primera esquina, escuchó algunos gritos de transeúntes pero todo ya le parecía muy lejano.

			Ahora debía arreglar ciertos detalles privados y realizar algunas diligencias.

			Con sus hermanos había llegado, años atrás, a un acuerdo monetario que a todos les pareció satisfactorio: Mar renunciaba a sus derechos de herencia por los bienes paternos y maternos; y, a cambio de ello, los hermanos nada reclamarían de los suyos propios, que quedaban para su libre disponibilidad. Es probable que si sus hermanos hubieran sospechado a cuánto ascendía su fortuna se hubieran negado, pero no lo sabían y firmaron el compromiso ante un escribano, un hombre adusto, insobornable, hacia cuyo despacho Mar se dirigió esa mañana para solicitarle la redacción de un testamento. No era complicado. Tenía dos propiedades, el loft y una pequeña cabaña de madera perdida en un cerrado bosque en los faldeos de los cerros que rodean Medellín.

			Mar le entregó un sobre cerrado; allí estaban las escrituras del departamento y la cabaña —redactadas por otro notario—, y le pidió que ambos bienes, con todo lo que contenían, quedaran para sus hermanos. El escribano preparó los papeles y Mar, sumamente tranquilo, le comentó que como no tenía ni esposa ni hijos, le gustaría que esos bienes ayudaran a la educación de sus sobrinos, si a él le llegaba a pasar algo.

			El escribano manifestó que lo comprendía, y teniendo en cuenta que viajaba mucho, y hoy la inseguridad ya alcanzaba a los propios aviones, era mejor ser precavido. Con una sonrisa profesional, el escribano le manifestó que todo estaría listo y protocolizado para el día siguiente, y que él sería fiel custodio de ese testamento.

			Mar decidió no volver a su loft, temía que aquellos que lo vigilaban y le habían encargado tan especial trabajo, estuvieran tras sus pasos. No temía, sabía muy bien cómo moverse y sacárselos de encima. Con sigilo, se dirigió a una pensión de mala muerte que no exigía registración y allí pasaría la noche; no quería dejar ningún tipo de rastro.

			A la mañana siguiente se dirigió a un importante y concurrido mall; siempre estos lugares, definidos por algunos filósofos modernos como «no lugares», son el mejor espacio para pasar inadvertido. Eligió un discreto negocio de ropa de caballeros y compró tres juegos —camisa, pantalón, sweater, zapatos, etcétera—, de elegante ropa sport, como para aguantar las próximas cuarenta y ocho horas.

			A continuación se dirigió al Banco de Occidente, en el centro de Medellín, realizó un pequeño depósito en su cuenta, típica prueba de vida, y solicitó acceder a su caja de seguridad. Retiró todo, dólares, euros, libras, los cinco diferentes pasaportes que, a precio de oro, había conseguido en los mercados negros de diferentes países, varias licencias internacionales de conductor y todo lo acomodó, con cierto desgano, en un discreto maletín que había comprado en las mismas tiendas en donde se había aprovisionado el vestuario.

			Concurrió a un restaurant sencillo y pasó la tarde en un multicine, viendo distraídamente, varias películas. Su objetivo era despistar a cualquier perseguidor.

			Al comienzo de la noche tomó su auto BMW azul metalizado, que había dejado estacionado en un lugar que no llamaba la atención, y concurrió a uno de los más conocidos bares gay, en donde era muy fácil hacer contactos.

			Su figura y su cuidada vestimenta rápidamente llamaron la atención, pero Mar se tomó su tiempo. Descartó a los musculosos muchachos y eligió a un veterano y afable parroquiano muy parecido a él, especialmente en lo que hace a su altura y corpulencia. Acordaron lo que correspondía y salieron juntos. A los pocos minutos el auto de Mar enfilaba hacia su cabaña en la montaña, la cual describía a su ocasional acompañante como «su nido de amor». Luego de una hora de viaje por un camino de curvas y contracurvas llegaron a destino.

			Se acomodaron y rápidamente fue abrazado y besado efusivamente por su «nueva pareja», Mar dejó hacer y fueron sacándose la ropa hasta quedar desnudos; siempre tuvo tendencias homofóbicas y todo lo que estaba viviendo le resultaba desagradable.

			Con una excusa pueril se puso detrás de Miguel, así se llamaba el taxiboy, se concentró y logró una erección que produjo confianza y también placer a su pareja, la cual se relajó por completo, creyendo que comenzaba una agradable noche de sexo y goce.

			En ese momento Mar le aplicó una certera y contundente toma de karate, esa misma que lo había hecho famoso en el dojo en el cual entrenaba desde hacía muchos años con ahínco.

			Miguel no sintió casi nada, un crujido seco y un pinchazo intenso en su cuello, y en pocos segundos se desvaneció, mejor dicho, se murió.

			Mar procedió a juntar la ropa de su ocasional amigo, revisó su cuerpo, le retiró cadenas, anillos, que fue poniendo todo junto a un costado. Con una pinza especial, que había traído ex profeso, comenzó a sacarle todas las piezas dentales. El trabajo fue fácil, lo hizo dentro de la bañera, y no tuvo que esforzarse mucho: faltaban varias muelas, había algún puente, ¡en fin!, pocas extracciones complicadas.

			Mientras Mar hacía este trabajo, encarado con delicadeza para evitar mucha sangre, recordó con angustiante dolor cuando, siendo un joven de veinticinco años, se estampó contra un árbol manejando su rutilante y recién regalado auto. Estuvo en estado de coma profundo, internado veinte días, se rompió una pierna y un brazo, se machacó la nariz y un ojo, sufrió varios cortes en el cuerpo y perdió la totalidad de sus piezas dentales.

			Fuera del hospital tuvo que hacer una larga rehabilitación y pasó varios meses concurriendo al odontólogo Javier Alvareda, experto en prótesis y además amigo de sus padres, quien le hizo una dentadura completa y nueva, montada en unos soportes de platino, que había costado una fortuna y que estaba seguro de que ahora le sería especialmente útil.

			Terminada su tarea de odontólogo aficionado, recogió todas las piezas dentales de Miguel y las colocó en una bolsa plástica, removió su propia dentadura y se la puso al cadáver.

			Llenó con combustible la bañera, roció abundantemente la casa, preparó las condiciones para un cortocircuito eléctrico y abrió las salidas de las cuatro garrafas de gas con que contaba la cabaña.

			Lavado y vestido correctamente, salió raudamente llevando en un bolso la ropa y efectos personales del muerto, sus dientes, pinzas, guantes y algodones utilizados. Se subió a su auto, se alejó unos metros y generó el chispazo que trasformó la cabaña en una típica fogata de San Juan, pero en este caso con un inquilino involuntario.

			Con su auto se dirigió a la frontera con Panamá y en el camino, con mucho cuidado, fue deshaciéndose de las ropas, dientes, otros efectos y también de su fiel compañera de vida, la inolvidable SIG Sauer.

			Llegó a la madrugada y el ingreso a Panamá lo hizo con un pasaporte de Belice en el cual figuraba su nuevo nombre. En el puesto fronterizo las cosas fueron fáciles. Los oficiales estaban entonados por algunos vasos de ron, un pasaporte beliceño tiene cierto tufillo inglés, lo cual genera alguna respetabilidad, y si a eso se le agregan tres billetes de cien dólares y una radiante sonrisa —obviamente Mar contaba con una prótesis dental de repuesto—, el ingreso estaba garantizado y sin ninguna pregunta molesta.

			En Medellín, la policía acudió al lugar del incendio. Llamados por los vecinos, los primeros en llegar fueron los bomberos, quienes trataron de que el fuego no se propagara a propiedades linderas, porque de la cabaña ya no quedaban rastros.

			Un agudo detective creyó reconocer los vestigios de un esqueleto y los forenses lo confirmaron. Estos solo pudieron recuperar dos piezas de platino que alguna vez habían sostenido una dentadura.

			La resolución del incidente fue fácil y rápida, la cabaña pertenecía al señor Mártir de la Cruz Cepeda y sus hermanos informaron los datos del odontólogo familiar. Este confirmó que eran piezas trabajadas por él mismo y que pertenecían a su amigo Cepeda. El doctor Alvareda llevaba registros meticulosos de todos los trabajos realizados a sus pacientes.

			Caso cerrado. La televisión se ocupó del hecho un par de minutos, volvió a recordar a los ciudadanos ser cuidadosos con el uso del gas y alguna otra cosa intrascendente. Es innecesario decir que pocos extrañaron la ausencia del malogrado Miguelito y para la policía era un tema irrelevante.

			Los hermanos ejecutaron rápidamente el testamento, depositado en las manos del fiel notario. Previamente, como corresponde, procedieron a realizar un rápido entierro con los carbones rescatados y las dos piezas de platino.

			Nuestro hombre llevó su BMW a un desarmadero de las afueras de Panamá City y lo dejó por unos pocos dólares. Nadie preguntó nada, lo usual en estos negocios, pero todos sospecharon que era un narco colombiano que quería deshacerse rápido de su carruaje, y ellos estaban para ayudar si el negocio convenía.

			Se las arregló para regresar al centro de la ciudad y se alojó, por unas horas, en un hotel para higienizarse, cambiar de ropa, camuflar sus otros pasaportes y revisar sus tickets de viaje. Antes de dejar la habitación se observó detenidamente en el espejo, esa era la última mirada de Mar y se dijo a sí mismo: «Fui siempre un buen profesional, respeté las reglas del negocio, pero si me quieren joder yo soy el único que las puede quebrar». Sonrió con voracidad de ganador y comenzó su metamorfosis final.

			Esa misma tarde salió para Jamaica y luego recorrió varias islas del Caribe anglófono hasta perderse en la bruma del tiempo.

			Cada tanto, el oficial de cuentas especiales del First National Bank de las islas Vírgenes recibe una instrucción sobre la cuenta Anubis 13 Iai, la cual genera ingentes intereses, de girar determinadas sumas a diferentes bancos europeos o paraísos fiscales, a favor de Mark Clean.

			Mr. Clean parece ser un maduro caballero, serio, reservado, amante de la buena vida y de los archipiélagos exóticos. Experto en filosofía tomista, ha escrito un libro muy reconocido que comienza con una frase del Salmo 130, De profundis, correspondiente a la liturgia de los difuntos, que dice: «Si tienes en cuenta las culpas, Señor, ¿quién podrá subsistir?»

		


		
			Los Gloster eran chacales

			A Luis O. Tedesco, poeta

			Ma sí: pierdo el premio a la asistencia perfecta. Total, ya me lo dieron el año pasado. Igual voy a estar en el cuadro de honor. Prefiero hacerme la rata y perderme el premio y no a los Gloster volando sobre Plaza de Mayo. El viejo me va a entender; va a chivar, va a decir que soy un tarambana, pero en un rato se le pasa. En cuanto hayan hecho la exhibición voy a pasar por el kiosco y seguro que le va a dar mucha alegría verme, porque al final nos vemos poco. Por los horarios: como él tiene que salir de Chingolo a la tres de la matina se acuesta como las gallinas, antes que las gallinas, a las seis de la tarde, y yo a esa hora todavía no volví del colegio. Debería haber vuelto, pero como voy a las clases especiales de Matemática y Física para poder entrar en la escuela aeronáutica el año que viene, llego como a las siete. Además, la culpa la tiene él: si no trajera todos los días a casa algún diario, no me hubiera enterado ayer por Democracia de la exhibición.

			Y no es que los Gloster vayan a estar dando vueltas al pedo por la Plaza, no señor: vienen a apoyarlo a Perón y a desagraviar al Padre de la Patria, a San Martín, que está en la Catedral. Está el cuerpo, ¿no?, lo que quede, porque se murió hace una punta de años. Lo dijo el Ministro de Aeronáutica, que también se llama San Martín, miren si será capo el tipo. Lo que no decía la nota es cuántos aviones van a mandar desde la VII Brigada Aérea; una flotilla, decía, pero yo no sé si eso es un número exacto o pueden ser diez o veinte. Tengo que averiguarlo. Lo que sí sé es que muchas vueltas no van a poder dar porque los Gloster Meteor no tienen demasiada autonomía de vuelo; son jets, o sea, aviones a reacción, más rápidos que el sonido, y esos motores gastan cualquier cantidad de combustible. Y tienen que volver hasta la base en Morón, y lo aconsejable es conservar por lo menos un cuarto de tanque por si surge una eventualidad. Se dirá que soy medio fanfarrón, pero de esto sé…

			El diario dice que van a sobrevolar la Plaza a las doce y soltar las banderas de homenaje a San Martín y de solidaridad con Perón; falta como media hora, pero yo sé que con los aviones las cosas no son tan exactas como cree la gente, que no entiende nada porque no lee, como yo, la Revista Nacional de Aeronáutica. ¿Cómo las irán a largar? ¿Con paracaídas automáticos? Cuando salga el próximo número de la Revista seguro que aparece una nota sobre eso, va a ser la primera vez que me les anticipo. Porque por mucho que se enoje mi viejo no me la va a dejar de traer del kiosco, porque yo sé que él la mira por arriba —las fotos, sobre todo—, le cuesta leer cuando va en el colectivo o en el tren. Me la trae desde que empezó a salir, en 1950 —¡el Año del Centenario del Fallecimiento del Libertador General San Martín!—, justo para cuando yo cumplí diez años y por suerte ya entendía bien bastantes cosas, porque venía leyendo Mecánica Popular desde hacía tiempo.

			Fue así: cuando yo cumplí siete y ya leía, leía de corrido, pero no entendía mucho, viene mi viejo y me pregunta si quería que me trajera El Gráfico, así podía seguir la campaña del Rojo. Eso, o una revista mexicana que acababa de salir, donde había muchas notas sobre motores y cosas así, y yo le dije que esa, y entonces fue que empecé con Mecánica Popular. Y tres años después, la Revista Nacional de Aeronáutica. Mi viejo me la compró por si me interesaba lo del aeromodelismo pero qué, si yo antes de caminar ya quería ser piloto. Me gustan todos los aviones, todos, pero lo que quiero es llegar a pilotear un Pulqui II, el reactor totalmente argentino —sí, el que fabrican en Córdoba, totalmente—. Bueno, el motor todavía no, pero en unos años, cuando me toque.

			Como son las doce, la gilada está toda mirando el cielo. Duro les va a quedar el cogote, ¿y para qué? Si un par de minutos antes se va a escuchar el rugido de los Gloster. Pero ellos qué saben: creen que son lo mismo un avión a hélice, que puede ser bastante silencioso, y un avión a reacción como el Gloster Meteor, un caza interceptor que, lo dice la Revista, «hace un ruido atronador». Ya van a venir. Un día como hoy, nublado y con neblina, puede ser complicado el decolaje. ¡Son muchos factores para tener en cuenta! Y el jefe de la escuadrilla es el responsable de pensar en todo, en todo, porque no va a ser tan inconsciente de levantar vuelo si no tiene la suficiente visibilidad, o de volar sobre una ciudad sin que haya el plafond necesario. Ya sé lo que voy a hacer: en vez de mirar para arriba, de cuando en cuando le echo una miradita al balcón de la Rosada por donde suele aparecer el General. ¡O se va a perder Perón el espectáculo, si le gustan los aviones más que a mí!

			Casi la una menos veinte y todavía naranja. Lo que me extraña es que nadie se asome en la Casa de Gobierno, pero…, ¡ahí vienen los aviones! Qué raro, son aparatos convencionales. Deben haber resuelto reemplazar los jets por algún inconveniente de último momento. ¡Qué raro! Vuelan tan bajo que puedo distinguirles perfectamente el ancla pintada bajo las alas, y eso quiere decir que son de la Aviación Naval, no de la Fuerza Aérea. Tal vez cambiaron el programa y los aviones de la Armada también participan, van adelante, y después vendrán los Gloster. Porque esos cinco que ya están sobre la Plaza, a mí no me la van a contar, no son los cazas sino bombarderos «horizontales», si no me equivoco son los Beechcraft, y de estos tienen solamente los marinos. ¡Ahí están soltando las banderas del desagravio! ¡Qué raro, sin paracaídas!

			No oigo nada. No veo nada. No oigo nada porque el ruido más fuerte que escuché en mi vida me ha dejado como sordo; tranquilo, tranquilo, el ruido de los aviones ensordece, pero es pasajero. Pero eso no era ruido a motor. ¿Se habrá caído alguno de los aviones? ¿Justo contra la Casa Rosada? ¡La puta madre! Me doy cuenta de que no veo porque el aire se llenó de polvo y humo, o sea que no estoy ciego, que voy a volver a ver. Tranquilo. No sé por qué estoy en el piso, si hace un instante estaba de pie. ¿Y por qué estoy sobre un cantero, aplastando flores como un salvaje, si estaba parado en el piso de mosaicos, como debe ser? Al final, yo la voy de saberlo todo y no sé un carajo. Me gustaría preguntarle a mi viejo pero está lejos; el kiosco lo tiene sobre la pared del Banco Nación, como a dos cuadras de donde estoy. Pero hay un hombre a mi lado, acostado también. «Señor, señor, ¿qué pasó?» El hombre no me contesta: se debe haber quedado sordo, él también. Parece dormido.

			Me levanto y aunque estoy bastante mareado hago lo mismo que hacen otros a mi alrededor: corro, no sé para dónde pero corro. Miro hacia el cielo y de pronto comprendo por qué corren los otros: en cuanto se disipa un poco el polvo y el humo, aunque tengo los ojos a la miseria, logro ver que ahora hay un enjambre de aviones sobre la Plaza. No, los Gloster no. Son aviones a hélice, y alcanzo a ver otra vez las anclas bajo las alas. O sea: otra vez son aviones de la Marina, bombarderos, unos bombarderos muy conocidos, estoy casi seguro de que son los North American. Muchos, por lo menos cuatro veces más que los que pasaron antes; vienen en formación y, por lo que yo puedo entender, es lo que se llama formación de ataque. Y estos también sueltan esas cajas o cilindros o lo que sea que son, que van cayendo despacio, digo, en comparación con la velocidad de los aviones, y otra vez no veo porque ahora hay mucho más polvo, pero aunque no veo, igual algo veo, veo que una caja se viene hacia donde yo estoy corriendo, voy corriendo como un pelotudo hacia donde va a caer.

			Y aunque tampoco oigo, oigo que el piso de baldosas se rompe; lo oigo porque estoy a un metro, dos metros, y no sé por qué siendo baldosas hacen ruido a vidrio al romperse. La que no se rompió es la caja, que no es caja porque el cilindro termina como en una punta redondeada y lo que tiene atrás se llama espoleta, lo leí en la Revista. Es, la puta madre, una bomba, que tendrá como un metro de largo, tal vez menos, y treinta centímetros de ancho, tal vez más. Y como es igual a las otras cajas —me parece que siendo iguales son de distinto tamaño—, las otras también son bombas, y lo que le salía de la boca al hombre que había quedado tirado al lado mío, ese que no me contestó, no era vino como yo pensaba: tenía que ser sangre. Digo sangre porque era un líquido igual al que brota del cuello de una señora al lado mío. Bombas, bombas que explotan y sacan sangre.

			Pero esta bomba que tengo enfrente no explotó, está entera; cuando las bombas explotan se rompen, rompen todo, pero lo primero que rompen es a sí mismas. No explotó, pero, ¿quién me dice que no vaya a explotar en cualquier momento? Mejor sigo corriendo; no quiero ni mirarla pero la veo, y veo que tiene una escarapela grande, pegada, pintada, y pintada, sí, pintada, una inscripción que no entiendo, como una cruz metida dentro de una V corta. Corro, soy el que más rápido corre, en el colegio también, soy de los que más rápido corren, pero me doy cuenta de que muchos de los otros van rengueando, o se agarran un brazo, parece que se lo sostienen, o tratan de limpiarse la cara porque desde la cabeza algo les chorrea. Les chorrea sangre. Voy en dirección al Cabildo, la puta madre; si salía para el otro lado, para el lado del Banco Nación, me habría encontrado con mi viejo.

			Se me destapan de golpe los oídos y escucho un ronroneo suave, como antes de que empezara todo esto, cuando venían los Beechcraft. Y veo aparecer tres aviones más; los veo grandes, tal vez porque por esta punta de la Plaza hay menos humo, menos polvo. Vuelan bajo. También tienen el ancla bajo las alas, aunque son otro tipo de aviones; apostaría que son Catalina, un avión que la Revista describe como «patrullero-bombardero», cosa que no sé bien qué quiere decir. Pero me doy cuenta de que los hijos de mil putas vienen también a tirar bombas así que me zambullo bajo la arcada del Cabildo y cierro los ojos y siento cómo tiembla el piso de adoquines, cómo me cae sobre el lomo un poco de revoque. Me doy cuenta de algo que me llena de vergüenza: me estoy haciendo pis. Abro los ojos y a tres metros veo la cosa más rara del mundo: un zapato de mujer, con un pie adentro, con una pierna que llega hasta más arriba de la rodilla, todo limpio, con la media de seda entera, y eso que mi mamá dice que se corren de nada. El zapato, la pierna, la media; lo que falta es el resto de la mujer.

			Siento que me sacuden de los hombros: «Pibe, pibe, ¿estás lastimado?» No contesto. No siento dolor en ningún lado así que pienso que no, que no estoy lastimado, pero no digo ni mu, no me muevo, porque no quiero que se den cuenta de que me meé encima. Pero los tipos son insistentes, son dos, están con traje y corbata; me levantan y me sacuden el polvo. Uno me mira fijo, me recorre el cuerpo, me toca para ver si me falta algo; para mí que no se da cuenta de la mancha en los pantalones porque ni lo menciona. Al final me dice: «Rajá, rajá de acá. Naciste de nuevo, pibe. Rajá para tu casa». Y yo salgo corriendo otra vez; encaro para el lado de la Pirámide, con la idea de después tirar para la izquierda hasta llegar al Banco Nación.

			Hasta la Pirámide llego bien, pero ahí me desconcentro porque empieza a sonar un «ratata-tatá», que es exacto como el ruido de las ametralladoras en el Tony. Y entonces voy y me tropiezo —eso fue lo primero que pensé— y me caigo, pero no me caigo sobre el piso sino más abajo; enseguida me doy cuenta de que estoy dentro de un pozo, y pienso que debe ser un pozo ciego por el olor a mierda, pero, ¿qué iba a hacer un pozo negro en medio de la Plaza de Mayo? Y el olor no es exactamente a mierda. Bien en el fondo hay unos pedazos de hierro retorcidos, todavía muy calientes pese a que afuera hace mucho frío, y la tierra está mojada, barrosa. Y sobre esos fierros que supongo viejos —y pronto me doy cuenta de que no, no pueden ser viejos porque no están herrumbrados y están calientes— hay un poco de sangre, y cada vez un poquito más de sangre. Como no hay otro en el pozo, tengo que ser yo; me toco la frente, me miro la mano: sangre. No mucha, pero sangre. Entonces me acuerdo de la lección de higiene en el colegio y saco el pañuelo impecable del bolsillo, hasta planchado —mi mamá es así— y me lo paso por la frente y un poquito más arriba, porque de ahí sale la sangre.

			Hace varios días que no me baño, ¡si seré cagón y pelotudo! Mi viejo se baña todos los días; dice que él es «pobre pero limpio» y mi mamá lo corrige, dice que es «pobre pero honrado». Yo no, ni limpio ni honrado, soy un capo para la simulación: hago como que me baño, dejo abierta la ducha y me mojo un poco el pelo para salir. Es que ese calefoncito a alcohol…, según Mecánica Popular, peligrosísimo. Puede estallar como una bomba. Bomba, estoy en el pozo que hizo una bomba. Cráter se le dice, como el de los volcanes. Y en las paredes de este pozo hay pequeños pedazos de metal incrustados, o sea que la bomba era de las que la Revista llama de fragmentación. ¿Hasta dónde habrán volado las esquirlas? Me da miedo, ¿y si alguna le pegó a mi viejo? Pero no: calculo que el kiosco está como a cien metros. Dejo de pensar boludeces y me concentro en cómo escapar; estoy bien, ya dejó de sangrar la herida de mi cabeza, tengo que salir, sí, tengo que salir de este pozo.

			Calculo que estoy más o menos dos metros bajo tierra, porque levantando los brazos llego justo a la superficie. Tal vez debiera quedarme tranquilo: alguien seguro me va a ver y entre varios me izan y chau. Pero quiero saber cómo está el viejo, así que acomodo al revés el pedazo de hierro que fue parte de la bomba —estaba acostado y lo pongo vertical—, me subo arriba, me agarro del borde y trato de levantarme a fuerza de brazos, como en las películas. Lleno de barro, resbalo hacia adentro y me doy un buen golpe. La tercera es la vencida. En cuanto asomo la cabeza veo que ya casi no hay polvo en el aire —casi, y pensando en todo lo que había, no sé, ¿cuándo? ¿media hora antes?—, pero hay muchas columnas de humo, que por suerte se van para arriba. Por suerte, también, con todo el barro que tengo en la ropa, ni se nota la meada en los pantalones.

			Lo raro es que nadie me vea: yo saliendo del medio de la tierra como una lombriz, y nadie que me vea. Aquí alguien, lo que se dice alguien, no hay, o, mejor dicho, los que están no ven. Están quietos, como dormidos, pero no puede ser que duerman tirados como si fuesen basura. Y qué serán esas dos siluetas negras, de carbón, incrustadas contra la Pirámide… La puta madre: estoy solo, cómo va a haber alguien si eso que silba son balas, balas que parece que vienen del cielo pero no, vienen de más abajo, de las azoteas de los edificios. Otra vez me zambullo en el piso aunque aquí no hay reparo, con menos suerte ahora porque me debo haber abierto de nuevo la lastimadura de la cabeza, o tal vez me hice otra porque vuelve a correr sangre, esta vez por el costado de la cara. El pañuelo: a apretarme con el pañuelo, aunque ya esté ensopado; lo voy a tener que perder en algún lado, porque mi mamá, si lo ve así, va a poner el grito en el cielo.

			Miro. Desde atrás de la Pirámide, cuerpo a tierra como se dice, miro. Del lado del Bajo avanzan unos soldados con las metralletas que hacen el «ratata-tatá», y desde la Rosada les contestan, pero con un «bang-bang». ¿Qué es esto, Dios mío? ¿Desde cuándo estamos en guerra? ¿Por qué no decía nada el diario? Los que atacan se detienen, se refugian en las columnas de la Recova, detrás de algunos de los montones de autos deshechos que hay por todos lados. Veo que algunos pocos de los que parecían dormidos se levantan y van hacia la Casa de Gobierno; yo tras ellos, tras de cualquiera, no quiero volver a estar solo como en el cráter. «¿Qué pasa?», le pregunto a un muchacho que tendrá unos años más que yo. «Que atacan los marinos y los granaderos defienden», me dice muy convencido. No le creo y por decir algo le digo: «Los marinos usan barcos». «Pelotudo», me contesta, «son de la Infantería de Marina». Sigo sin creerle, sobre todo porque dice que los otros son granaderos, y yo sé cómo visten los granaderos: no usan uniformes de fajina, van de azul, y a caballo.

			El grupo quiere llegar a la Rosada para ayudar, dicen. Yo no sé cómo ayudar, y de golpe me acuerdo del viejo, que estará solo en el kiosco, en la parada de diarios. Y arranco para ahí, corriendo, porque todos corren. Cuando estoy a unos diez metros del Banco Nación me doy cuenta de que el kiosco no está. Yo hace tiempo que no vengo, un mes, dos meses. Pero el viejo me habría dicho si hubiera movido el kiosco, así que sigo hasta donde debería estar y no está. Hay, sí, hierros retorcidos de color verde, el color del kiosco, y papel de diario por todos lados, mucho chamuscado, y revistas nuevitas, como si hubieran estado en otro lado, como si recién hubieran llegado. De mi viejo ni señas, y no hay a quién preguntarle. Sangre hay, pero sangre hay por todos lados. Entonces veo que en la Plaza y más allá, hasta donde me alcanza la vista, varias ambulancias levantan cuerpos y salen a las disparadas. Hay una frente a la Catedral; voy corriendo y le pregunto a un hombre que no tiene uniforme ni nada. Tal vez sea médico, digo yo, y le digo: «Doctor, ¿no lo vio a mi viejo?» Si seré pelotudo. El tipo me mira serio; hoy todos me miran serios: «Rajá, pibe, andá a tu casa que te van a cagar de un tiro».

			La ambulancia se va sin que pueda mirar adentro. El hombre se queda y se pone a mirar el cielo, que está bastante claro. De repente me agarra del cogote y empieza a correr conmigo, casi como que me arrastra, porque el cielo está gris de nuevo no por las nubes sino porque un enjambre de aviones ya está sobre nosotros, tirando las bombas y esta vez también tiran con esas ametralladoras grandes que tienen los aviones, de balas gigantes, explosivas. Todos tienen sus anclas bajo las alas, aunque ahora vienen mezclados los North American, los Catalina, los Beechcraft. Suena un terrible estallido a nuestras espaldas y giramos: el edificio de al lado de la Catedral, ese donde, según mi viejo, viven los curas, está en llamas, hecho mierda. Siempre agarrado del cogote, corro con el hombre hasta el otro lado de la Plaza, hasta la calle Hipólito Yrigoyen, y alcanzamos a ver que un ómnibus de esos pesados, grandes, no un colectivo común, un ómnibus, se levanta y da un giro en el aire antes de caer envuelto en llamas.

			El hombre me suelta y corre en esa dirección. Ah, con lo que me tranquilizaba su mano en el cuello, aunque apretara. Miro de lejos, veinte metros, cuarenta metros. El hombre debe ser médico, o estar loco, porque se sube al ómnibus por una ventana, desaparece adentro, cinco minutos, una hora. Me voy acercando despacito y al final lo veo salir cargando a una mujer, una chica, linda, linda de veras la chica, me gustaría tanto que fuera mi novia aunque chorree sangre y tenga un solo brazo. El hombre me ve y me dice: «No entrés que es un desastre; mejor andá a ver si conseguís una ambulancia». Miro hacia la Plaza y no veo ninguna; salgo corriendo, como siempre, esta vez para el lado del Bajo. Ambulancias no hay por ningún lado, pero se siguen cagando a tiros los de la Marina y esos que dicen son los granaderos.

			Todas las paredes a mi alrededor están como en demolición; tienen que haberlas alcanzado las balas explosivas de las que hablaba la Revista, porque hasta los mármoles que cubrían el edificio de Hacienda —¿qué será eso de la Hacienda?— están por el piso, como arrancados de cuajo. Alguien dice que hay que juntarse en la CGT, pero yo no sé dónde queda y lo que veo es que uno o dos de los aviones se vuelven y ametrallan ahí donde ven más gente, así que, ¿para qué juntarse? Ni muchos, ni nadie andando solo, porque eso es lo peor. La ambulancia, tengo que encontrar una ambulancia para que se lleve a mi novia al hospital. Pero no hay, o no la veo; veo la Casa Rosada, «la más linda del mundo» como dice mi viejo, y está hecha pedazos.

			A falta de ambulancia lo que encuentro es un tanque, y detrás del tanque, al costado, como hormigas, va la gente, que putea, putea mucho, y grita que Viva Perón. Yo también: ¡Viva Perón! Pero si todos son, todos somos peronistas, entonces los otros, los de los aviones del ancla, ¿qué son, marcianos? Vamos así, rodeando el Sherman, rumbo hacia el edificio desde el cual habían avanzado un rato, unas horas antes. Dos hombres llevan revólveres iguales a los de mi tío, que dice que lo tiene desde la época de la guerra con los españoles. Otro lleva una escopeta. Y los demás palos. Uno le grita al capitán o teniente —no sé distinguir bien los grados: mejor los aprendo rápido si quiero ingresar a la escuela aeronáutica—: «Armas. Queremos armas para defender a Perón». El otro se hace el boludo, como que no oye. Miro hacia un costado y una cabeza, una cara, me mira a mí: aunque astillados, todavía tiene puestos los anteojos. Una cara, una cabeza, a la que le falta el cuerpo.

			Nos llueven balas desde el edificio que todos dicen es de la Marina y el hombre que pidió armas dice que vamos a buscarlas, que así nos van a matar a todos. Algunos van; yo también, no sé por qué, no sé qué haría con una escopeta, no sé. Corriendo, siempre corriendo. Llegamos a una esquina cerca de la Plaza; un cartel dice que venden artículos de pesca y caza. Pero el negocio está cerrado con una pesada cortina metálica, por más que tratamos de arrancarla ni se mueve. Pasa un colectivo. El hombre que nos dirige lo para, le explica. El colectivero hace bajar a los dos pasajeros que se han atrevido a atravesar el centro de Buenos Aires en medio de las bombas, y entonces retrocede, gira, gira y de golpe acelera y le da con la culata a la cortina, que ahí sí afloja. Entramos todos y el hombre que nos dirige empieza a repartir. A mí me toca una pistola. Salgo. Corro. Todo lo hago corriendo.

			Una cuadra, dos cuadras después, me encuentro con el ómnibus que vi volar. Está el médico; tiene en brazos a la chica y parece distraído. «Doctor», le digo, «no conseguí ambulancia». Me mira fijo. «Ya no hace falta», dice, «por lo menos no para ella. ¿Qué tenés ahí?». Le muestro la pistola, se la acerco, se la doy. «Mejor, dejámela, pibe, a ver si te lastimás». Se la dejo. No tengo más nada que hacer ahí. Tengo que buscar a mi viejo, por ahí debe andar. Qué sorpresa se debe haber llevado con lo de los marinos, aunque él me había dicho: «Mirá, Huguito, aviadores también hay en la Marina y en el Ejército, pero los marinos, no sé. A esa gente no le gustan los grasas como nosotros; todos tienen como tres apellidos. Los militares, bueno, Perón es militar, pero no nos vamos a olvidar de Menéndez, ¿no? Por eso te digo que, para mí, lo mejor para vos es entrar en la Fuerza Aérea, que es nueva, la amasó Perón con sus manos…»

			Alguien dice: «Se rinden, se rinden», y veo a lo lejos que en el edificio de la Marina han colgado unas banderas blancas. Entonces la gente que está en el Bajo sale corriendo, saltando y festejando y gritando que Viva Perón, pero cuando se acercan al edificio los ametrallan de nuevo. Y ver eso a la distancia, a una cuadra, es lo peor que hay, porque uno ve que un cuerpo que camina o corre de pronto se detiene y se cae, o salta para atrás, o queda partido en dos. Por la mitad. Yo vi eso, la puta que los parió. Y me puse a llorar como el cagón que soy, y hubiera seguido llorando si no fuera porque de golpe aparecieron de nuevo los Catalina, los Beechcraft, los North American, todos con sus anclas de mierda abajo, todos tirando sus bombas sobre la gente; estoy seguro de que le apuntan a la gente, sobre todo cuando ametrallan.

			Pero ahora sí, ahora vienen los buenos. Tal vez yo sea el único que en medio de semejante quilombo pueda distinguir un motor a reacción, y eso que nunca lo oí. ¡Pero tengo tanta lectura…! Sí, ya los veo: vienen por lo menos cuatro Gloster Meteor persiguiéndolos. Creo que no los voltean a los guachos por miedo a que caigan sobre la Plaza; los van a correr para el lado del río y ahí les van a dar para que aprendan. Porque todos los Gloster que hay en la Argentina son nuestros, de la Fuerza Aérea, el orgullo de Perón. Pero, ¿qué hacen esos hijos de puta? Apuntan, con sus ametralladoras para abajo le tiran a la gente, vienen limpiando por la Avenida de Mayo y ahora también le tiran a los que rodean el edificio de la Armada, a los que quedan en la Plaza, a la única ambulancia que veo, a dos colectivos, a la gente, a la gente…

			Otra vez estoy en el piso; no sé si me zambullí o si fue, como le dicen en la Revista, una onda expansiva. Otra vez solo veo polvo y humo, y estoy sordo. Otra vez me corre sangre por la cara; me toco y me doy cuenta de que esta vez le tocó a la oreja. El pañuelo; hice bien en no tirar el pañuelo. Ya va a parar la sangre, ya casi me siento un veterano en estas cosas. Un veterano cagón, pero veterano al fin. Si ya fuera aviador, este habría sido mi bautismo de fuego. Tres bautismos en un solo día. ¿Y yo iré a ser aviador, después de todo lo que vi? Tengo que hablarlo bien con el viejo. Lo mejor va a ser que me levante y me ponga a buscarlo.

			«Viejo, viejo, soy yo, el Huguito… Sí, perdoname si no te avisé, me vine para ver a los Gloster.»

		


		
			Simón y el miedo de los ricos

			Probablemente, cuando este tiempo haya pasado y se busque con esmero un motivo para recordarlo, algún historiador realista propondrá que se lo etiquete como el de la hegemonía de la 9mm. Claro está que para ello se requeriría que los historiadores abandonen su gusto por las jerarquías. Se pasaron la vida metiendo espuela y mitologizando a reyes y reyecitos hasta que un día les dio por la historia social y el relato presunto de la existencia de las muchedumbres, y casi al otro día —siempre hablando en términos históricos— rumbearon hacia las vidas privadas, no ya de los reyes sino de cualquier cretino. Manes de la democracia y de la irrupción cancerígena de la antropología. Un absurdo completo; se justificaba hablar de los reyes precisamente por su condición de semidioses que, en ese sentido, podían completar las cosmogonías de Dios de los grandes libros, como los primeros de la Biblia. En fin. Si se va a hablar de los hombres, que se hable de los que verdaderamente importan.

			El hombre no es el hombre y su circunstancia, como quería Ortega; el hombre es el hombre y el arma, como decía el general Giap. Simón Vargas nunca leyó a Giap, nunca pasó por esas páginas retorcidas, resultado de una mala traducción del vietnamita al francés —después de todo, Indochina fue colonia gala, y hasta la gala de sus colonias durante un tiempo—, seguida por otra mala traducción, esta vez del francés al español. La idea de Giap era que el arma tenía que llegar a ser una prolongación del cuerpo del hombre, y esa idea ya le bastaba a Vargas. La gente común es distinta; cuando se viven tiempos de revolución, el interesado en cambiar el curso de las cosas arriba a la conclusión de que hacen falta, por ejemplo, armas para lograrlo. Hay otros hombres que, si se quiere, empiezan por el final, por el arma, y después le encuentran una causa al uso de esa arma con la que se han mimetizado y a la que aman. Luego, si la causa los abandona, siempre les queda el arma.

			Aquí, entre nos, la cuestión agregada es el peronismo, elemento quilombificador por excelencia, capaz de alterar cualquier intento de mantener las revoluciones en estado químicamente puro. Como en el chiste, Vargas no era político ni, propiamente, le interesaba la política: era hijo de padre y madre peronistas, o sea que lo era por naturaleza. Con lo que llegado a cierta edad y estando el peronismo proscrito y los peronistas perseguidos y jodidos, le pareció que tenía que hacer lo suyo para restaurar lo natural. Que volviera el Viejo, repartiera otra vez un poco la guita y metiera de una vez y para siempre a los gorilas en donde debían estar, es decir, en el zoológico.

			Aunque entendía lo que se decía en las reuniones de los muchachos peronistas, Vargas les rajaba todo lo que podía. Memorioso, podía repetir esos conceptos. En función de esa pequeña destreza, y contra su voluntad, fue enviado como delegado a distintas reuniones, cada cual más selecta que la anterior. Lo de selectas tenía que ver con el modo de encarar las cosas: en las primeras se hablaba de organizar el barrio, en las siguientes de recuperar los sindicatos y en las últimas, afortunadamente, de empezar a los tiros. Claro que para eso hacía falta con qué, y de eso nada, porque los muchachos tenían práctica en fabricación y puesta de caños —literalmente, un caño metálico relleno con pólvora negra de fabricación casera—, pero, cuanto mucho, alguno tenía un trabuco medio naranjero o una escopeta del 12, concebida para cazar perdices en el campo más que para imponerse en mítines urbanos. O sea que lo primero era conseguir las armas, y armas tenían los milicos, los ratis y las armerías.

			Lo que suponía participar de ese nivel de reuniones era, aun antes de haber hecho nada, una cierta profesionalización; había coincidencia en que, como mucho de lo conversado había que hacerlo de noche, o estar listo para hacerlo a cualquier hora, los comisionados a tales efectos no podían estar atados a un laburo ordinario. A Simón Vargas le sonó perfecto, porque no tenía entonces —ni nunca lo había tenido, era muy joven— un trabajo estable, ni demasiada propensión a romperse el lomo por cuatro pesos. Mientras algunos bochos de esos que aparecían muy de cuando en cuando por las reuniones del tercer nivel se dedicaban a explicar los motivos por los que se hacían o harían ciertas cosas, Simón y los demás se dedicaron a prepararlas.

			Vale aclarar que estos bochos llegaron a adquirir con el tiempo la jerarquía de Bochos, es decir, se autoadjudicaron el reservorio de la inteligencia para ser aplicada a la acción —traducido: «Nosotros somos los estrategas»—, aunque varios dejaron mucho que desear y se caracterizaron, más por el arrugue que por cualquier acción efectiva.

			Simón era un tipo de iniciativa y, considerando la pobreza de medios, la cachiporra que aportó a la causa puede decirse que fue decisiva.

			Decisiva, porque la cachiporra va asociada al cachiporrazo, que bien puede darse por la espalda sin que suene a cobardía; hasta la misma forma del instrumento parece invitar a usarla de ese modo. Tomada la decisión y campaneado el rati al que le iban a afanar el arma —en ese estadio primitivo de la lucha armada todavía no se hablaba con eufemismos tales como «trabajo de inteligencia» y «expropiación de armamento enemigo»—, Simón acudió con dos laderos, pero fue él mismo quien le dio con todo en la nuca a un agente policial que estaba de consigna en una esquina. El tipo cayó redondo; le salía mucha sangre y no daba señales de vida; resultó sencillo sacarle la pistola, los cargadores, la chapa y la gorra, irrecuperablemente estropeada.

			Aunque sus compañeros no lo advirtieron, Simón se dio cuenta de que el policía estaba muerto, por lo que les recalcó enfáticamente que todo el asunto debía quedar entre ellos, jurándose para sus adentros que nunca más iba a andar a los cachiporrazos. Como trabajaban en grupos muy chicos —células les dirían después—, nadie estaba al tanto de lo que habían hecho; por lo tanto, nadie relacionó la noticia del día siguiente —«asesinato de un agente del orden en la vía pública»— con sus autores. Simón, sin embargo, se quedó con una cierta espina, porque era de confiar solo en su sombra, y hasta por ahí nomás. Cuando dos años después cayó abatido uno de los compañeros y luego, con pocos meses de diferencia, también el otro, Simón respiró más tranquilo. Se dice que las acciones en las que cayeron muertos estos muchachos fueron infiltradas por la policía, pero se dicen tantas cosas…

			Ya convertido en combatiente armado —la pistola resultó ser una Ballester Molina, perfecta imitación nacional de la Colt 45, salvo su fea costumbre de trabarse—, Simón fue promovido a un cuarto escalón que desconocía y donde convivían Bochos pensantes con tipos que habían demostrado tenerlas bien puestas. Llegó ahí cuando ya estaba todo cocinado para asaltar una armería; el negocio tenía tantos cerrojos y luces que decidieron hacerlo de día. Eran cuatro; uno se quedaría en el Peugeot 403 que le habían «robado» a un abogado —simpatizante de la causa que, para ese día, ya estaba en pleno trámite para cobrar el seguro—; un compañero portaría una ametralladora Pam de las del Ejército, cuyo caño tendía a torcerse si se disparaban los 30 tiros del cargador en ráfaga; otro iba con un revólver 38 casi nuevo, de fabricación española, y Simón con su 45.

			Antes de salir para la armería tuvieron una fuerte discusión. Simón aportó su idea, algo novedoso: que además de las armas se llevaran la guita que hubiera en la armería. Uno de los otros, categoría Bocho —el que finalmente se quedaría en el auto—, dijo que ese no era el objetivo de la acción, y Simón le contestó muy serenamente que le parecía una gilada total dejar la plata en la caja pudiendo llevársela. Los otros intervinieron para apoyar a Simón: hacía falta plata para mil cosas. En el apuro, arribaron a un acuerdo; si se podía, si todo venía bien, se llevaban el dinero, y si no, no. El armero, un milico retirado, no podía creer que esos pendejos —los tres que entraron andarían por los veinte años— vinieran a asaltarlo a él. Les dijo que lo pensaran bien, que eran armas con señas que no se podían ver a simple vista y menos limar. Simón le dijo que se callara y, con el compañero del 38, se puso a meter armas indiscriminadamente en los bolsos que habían llevado, mientras el ametralladorista controlaba al dueño.

			Cuando hubieron juntado todo lo que cabía en los bolsos —desgraciadamente, varias cajas de munición no correspondían a las armas que se llevaban—, Simón le dijo al armero, simplemente y sin trámites: «la guita». El hombre se indignó pero, al mismo tiempo, vio que llegaba su oportunidad de salvar todo y encima hacerles unos ojales en el cuero a esos atorrantes. Al lado de la caja tenía una Browning 9mm que era la luz de sus ojos, la pistola más cuidada de la tierra. Fue sacando la plata que Simón y el del 38 guardaban de a montones en sus bolsillos; el compañero de la Pam la había metido en uno de los bolsos —abultaba demasiado debajo de ese impermeable que era, de por sí, un farol en medio del día soleado— y los apuraba porque esas eran las instrucciones que le había dado, personalmente, el Bocho que estaba de campana.

			El armero dio a Simón los últimos billetes y simuló buscar otros que estarían en el cajón donde, en realidad, estaba la Browning; para ser un veterano, hizo las cosas bastante rápido: sacó el arma, sonó inmediatamente un tiro, lo curioso fue que el armero voló hacia atrás, golpeando una vitrina que se hizo pedazos; esa vez, al menos, la Ballester Molina no se había trabado. Al escuchar el tiro, el que esperaba en el auto puso primera y desapareció; el ex ametralladorista salió corriendo olvidando su bolso. Simón se dio tiempo como para recoger la Browning que había quedado sobre el mostrador, ponerle seguro y guardársela en el cinturón; hizo lo mismo con la 45 y le dijo al compañero que quedaba: «Bueno, vamos». Al atravesar la puerta tuvo que sacarle el revólver, que el otro todavía llevaba en la mano, y guardárselo como pudo en su propio bolsillo, repleto de billetes. Aunque alguna gente los vio —y luego los describiría de manera disparatada—, pudieron tomarse un colectivo y desaparecer de la zona.

			Al ametralladorista le fue peor; una mujer histérica lo siguió, gritando hasta que se cruzaron con un policía, y allí logró que el cana lo detuviera. Aunque no tenía ni un arma ni un peso encima, lo apretaron duro en Coordinación Federal y cantó hasta la Marsellesa. No sabía demasiado pero sí lo suficiente: al otro día los diarios publicaron que se trataba de la primera acción tupamara en la ciudad —en esos años, para la cana cualquier cosa que oliera a violencia política, a guerrilla, era cosa de los populares Tupamaros uruguayos—, y dio el único nombre que conocía: el de Simón Vargas, porque él había sido el encargado de recibir el informe del grupo inferior, informe tan detallado que venía con nombre y todo. En realidad, el pibe no sabía que Simón se llamaba, efectivamente, Simón; de saberlo, tal vez hubiera aguantado un poco más, pero no mucho.

			Los sucesos produjeron un gran alboroto en la incipiente organización; tan incipiente que hasta entonces ni nombre se había dado. Simón tuvo que guardarse porque dos días después estaba su cara en todos los diarios, con el correspondiente pedido de captura. El del 38 entregó su parte del dinero a la organización, pero Simón se negó, aduciendo —con toda razón, por cierto— que ahora tenía que pasar totalmente a la clandestinidad, y eso costaba plata. El Bocho se permitió tildarlo de ladrón en un informe secreto que, sin embargo, circuló por todos lados; Simón, con sintaxis arrevesada y ortografía espantosa, respondió que el otro era un cagón hijo de puta, que los había abandonado, y exigía que la organización lo ejecutara porque si no ya se daría maña él mismo. Naturalmente, el hecho dio origen a la primera ruptura seria de la incipiente organización; el Bocho y todos los Bochos dijeron que ellos no eran una banda de criminales, que hacían política revolucionaria y proponían un retorno al trabajo de masas para volver luego a la lucha armada mejor provistos de la claridad ideológica que les daría el proletariado peronista.

			Los que se alinearon con Simón respondieron lacónicos: «Nosotros la seguimos. Ustedes se cagaron. Viva Perón»; los otros exigieron la mitad de las armas, a lo que se les respondió que cómo no, que vinieran a buscarlas. Como la organización  —ahora ya bautizada— era un paraguas de distintos comandos, la opinión pública nunca se enteró —afortunadamente: esas cosas deprimen a los espíritus sensibles— de que dichos grupos se odiaban enfáticamente. Simón se había quedado con la Browning, comenzando su larga y amorosa relación con las 9mm; tuvo que usarla un par de veces, en un banco y en una compañía de seguros, y ni él ni ella fallaron cuando la necesidad los puso a prueba.

			Como a tirios y troyanos, a los precoces revolucionarios les fue mal —no les fue peor; peor era que te mataran— y terminaron casi todos presos. Se produjeron algunas incidencias. A los Bochos, pese a haberse vuelto tan pacifistas, se les ocurrió que, dadas las condiciones numéricas favorables, podían darle una paliza aleccionadora a Simón, que si bien no era el líder de los Lúmpenes —así los llamaban, pese a que su verdadero nombre era Comando Retorno de Perón—, había sido el causante de la ruptura, la manzana podrida como quien dice. Lo que no contaban era con que Simón, que llevaba unos meses adentro, solía hacer rancho con los presos comunes, que estaban más al tanto de ciertas cosas de lo que podría creerse, y lo habían acreditado como «pesado», hombre de respeto, según se decía en El Padrino, la película estrenada por entonces y que no se había perdido nadie, ni revolucionarios ni chorros. Cuando llegó el día señalado la paliza se la ligaron los que iban a darla, con el agravante de que el Bocho que había hecho de campana y se rajó cuando lo de la armería, se llevó, de yapa, un puntazo tumbero que lo hizo, de ahí en más, dedicarse a la meditación zen.

			A cambio de la atención, Simón les facilitó a sus nuevos conocidos salir el día de la amnistía, que era solo para los políticos; el abogado de Simón, un peronista de los de antes, adujo que ellos también eran víctimas de la dictadura porque, después de todo, desde hacía veinte años todo preso era peronista por definición, y qué joder. Libre, Simón no entendía por qué algunos de sus viejos compañeros seguían tan agitados; volvió el Viejo, en unos meses se hizo cargo del gobierno y del poder —lo de que el Tío estuviera en el gobierno y el Viejo en el poder era para quilombo—, y había llegado la hora de pensar en uno mismo. Así que, en vez de andar perdiendo el tiempo en insoportables discusiones, Simón Vargas y sus nuevos amigos hicieron algunas «changuitas» que les daban para vivir, y vivir bien.

			De su Buenos Aires Querido no se iba a ir, pero sí podía cambiar de barrio; el conventillo de Barracas se parecía demasiado a la cárcel de Devoto. En cambio, en Caballito, en un departamentito chicón pero a la calle, la vida era más llevadera. ¿Y qué era el peronismo si no hacer la vida más llevadera? Desgraciadamente, vivir se puede, pero no te dejan. Volvieron los milicos y, brutos como eran, empezaron a mandar al «otro barrio» o en cana a todos los que ya habían estado. Simón pensó que sus nuevos asociados lo ampararían, pero tuvo una nueva decepción respecto a las debilidades de la condición humana: le dijeron —de frente, eso sí— que la mano venía demasiado pesada, y que, cuando las cosas son así, cada cual atiende su juego. Simón apenas si tuvo tiempo de aprender la lección y prometerse que, de ahí en adelante, trabajaría solo.

			Cuando lo levantaron, Simón la pasó mal. Ya sabía, desde la vez anterior, lo que eran la picana y otras lindezas, pero ahora todo parecía no tener fin. Afortunadamente, se lo había llevado la cana, no los milicos. Y también con suerte, entre los profesionales en hacer cantar estaba uno que había hecho un recorrido parecido al suyo, salvo que, por combatir a los zurditos que se hacían los peronistas, había terminado colaborando con la yuta. El hombre logró que los aprietes en la parrilla no se extendieran en exceso, pero el poder no le daba para más; Simón terminó de vuelta en Devoto, comiéndose un garrón de aquellos; como dos años preso estuvo, o tres. Devenido realista, colaboró con los penitenciarios; no de alcahuete —a nadie se le hubiera ocurrido pedirle a Simón Vargas tal cosa— sino más bien como solucionador de problemas. En las cárceles había negocios por hacer, pero también había boludos que los impedían o pícaros que se querían quedar con ellos. Entonces lo llamaban a Simón, le daban una Browning como la del armero pero con una sola bala —tanta confianza no le tenían— y le decían «este» o «aquel». La gente fallece en las cárceles; como también pasa afuera, suele tratarse de paros cardíaco-respiratorios, lo que después de todo es cierto, salvo que en estos casos el paro lo había provocado una bala de 9mm en el corazón del finado.

			Cuando salió de la cárcel, Simón había acumulado cierta suma de dinero por sus trabajos, gracias a lo cual pudo instalarse con alguna comodidad; alquiló un monoambiente en Recoleta, barrio que ya nunca dejaría. Los filmes habían puesto otra expresión de moda: el killer, un especialista confiable, que trabajaba solo, no dejaba huellas. Caro, pero el mejor. El imaginario de Simón se orientaba hacia ese camino, pero tuvo que proceder a una previa acumulación primitiva. Algunos funcionarios y empresarios habían tenido problemas de esos que se creían superados, como consecuencia de los cuales acabaron volando por los aires. Los que sabían la verdad de las cosas podían perfectamente demostrar que el peligro estaba conjurado —casi el 100% de los locos de la contraofensiva estaban bajo tierra o mar adentro—, pero eligieron guardar para sí esa certeza, convencidos de que le podían sacar jugo al miedo de los ricos.

			Gracias a sus contactos, Simón pronto estuvo trabajando de guardaespaldas de un señor muy gordo, empresario prominente, que tenía el culo sucio por haber entregado a los miembros de la comisión interna sindical de su principal establecimiento fabril. Sabiendo que al señalarlos los había lanzado a la tortura y la muerte, el hombre estaba algo paranoico y, a la luz de semejante pasado, su paranoia no era completamente injustificada. En efecto, a veces a los paranoicos también los persiguen. No era el caso, pero pudo haberlo sido; si los contraofensivos no hubiesen sido unos aficionados y no hubieran cruzado las fronteras ya ataditos como en un paquete, después de sus primeros golpes —que se los dejaron hacer—, tipos como el nuevo patrón de Simón Vargas hubiesen sido sus blancos.

			Conociendo por sus contactos cómo era el contexto real, Simón sobreactuaba las precauciones; aun sabiendo, por ejemplo, que cierto visitante era hermano del patrón, le pedía que se identificara y lo palpaba meticulosamente. Por las noches, antes de dejarlo entrar en su habitación, la recorría a oscuras, a la luz de una linterna, como si la linterna hiciera más visible la conjura de algún enemigo.

			Los supuestos recaudos eran múltiples y solían rozar el disparate. Si el patrón iba a un café o a un restaurante con la patrona, Simón exigía sentarse en la mesa de al lado; más de una vez hizo ademán de tirarse encima del gordo para parar con su cuerpo supuestos tiros que le podían ir dirigidos. Y después de hacerle muy incómodas las visitas que el patrón hacía a cierta estrellita de la televisión, Simón terminó intimando a su jefe a que terminara esa relación que ponía en juego «todo el esquema de seguridad». O la terminaba —apremiaba el killer— o él presentaba su renuncia; el pobre gordo aceptó quedarse sin amante, y como había pagado alquiler y otros gastos por todo el año, Simón no tuvo más remedio que hacerse cargo de la relación con la estrellita. Si el patrón le preguntaba, siempre tenía la posibilidad de decirle que lo hacía por una «rutina de seguimiento».

			Durante el tiempo que le duró ese empleo, Simón portó siempre una 9mm; era también una Browning, un poco más evolucionada, pero por entonces no había mucho para elegir en el mercado local. El trabajo terminó de una forma bastante peculiar, porque implicó también el definitivo cambio de oficio y el comienzo de la profesión de sus sueños. Un día lo llamó un alto oficial penitenciario para el que había hecho una changa en el penal de Caseros; tenía algo para ofrecerle, pero tenía que ser personal. Como en estas cosas nunca se sabe, Simón puso una bala en la recámara antes de salir de lo de su patrón —a quien conminó a no moverse hasta que no volviera, pese a que era sábado de mañana—. El hombre lo esperaba en el Florida Garden, lo que a Simón le pareció una imprudencia, pero ya inevitable; sin embargo, algo pudo hacer, pues al pasar por enfrente del local lo vio por la ventana y le hizo una seña indicándole que saliera. El hombre salió, acompañado; de tanto trabajar la paranoia de su patrón, Simón sintió un escalofrío, pronto disipado al evaluar que era imposible que quisieran matarlo ahí, frente a un millón de personas.

			Caminó tres o cuatro cuadras sabiendo que los dos hombres lo seguirían, y finalmente entró en una pizzería de ambiente estrictamente familiar; un lugar donde se hablaba de nietos y esas cosas. El jefe penitenciario le dijo que su amigo, «aquí presente», venía hacía tiempo teniendo un problemita con un asociado y que quería darle un corte definitivo a la situación, «no sé si se entiende». Simón asintió. Luego se habló de la paga; Simón asintió nuevamente, pues se trataba del equivalente a un año de su sueldo como guardaespaldas. En un maletín le pasaron todo lo necesario, incluyendo la mitad de la suma; el resto lo recibiría unos días después de que la tarea estuviera cumplida.

			Simón se levantó de inmediato y fue a tomar el subte más cercano; le quedaban, como hábitos de la clandestinidad, hacer largos y cambiantes recorridos antes de ir a su verdadero destino. Quiso la casualidad que, por la hora, su subte fuera a contra tráfico y casi vacío; solo un grupo familiar en la otra punta del vagón. Ante tal facilidad, Simón abrió el portafolios y constató que contenía dos fajos de billetes —dólares—, un guante negro de goma gruesa —para evitar las huellas de pólvora que podían revelarse en la prueba de parafina—, una pistola para él desconocida y una foto, con un papelito adjunto con los datos del «problema» que había que eliminar. Como en una película, Simón arqueó su ceja izquierda al reconocer al personaje.

			Cuando llegó a lo de su patrón, este estaba que trinaba; llevaba horas esperándolo, y su mujer se había ido sola de compras al nuevo shopping, un paseo que él pensaba compartir. Simón no le respondió nada; simplemente, abrió el portafolios, se calzó el guante en su mano derecha, sacó el seguro de la pistola, echó hacia atrás la corredera y le pegó dos tiros en el pecho. El gordo cayó sobre un sillón tapizado de blanco, que quedó estropeado para siempre. Simón volvió a salir e inició un largo periplo que comenzó en la costanera, allí tiró al río la 9mm usada; después, en un tacho de basura arrojó el guante, en otro la foto con el papelito —bien picados en pedacitos— y finalmente, en un tercero, el maletín. Pasó por su departamentito de Recoleta donde guardó el dinero —en un «embute» a prueba de inspecciones, otro recuerdo de la vieja época— y se lavó cuidadosamente las manos con jabón y alcohol, «por si las moscas».

			Cuando regresó a la casa del patrón en Barrio Parque, ya había tres patrulleros subidos a medias a la vereda, sin necesidad, pero seguramente así lo habían visto en alguna película. La mujer del patrón se manifestó muy tranquilizada con su llegada —«mucho más segura», fueron sus palabras—, y lo presentó a la policía. La señora repetía, curiosamente, que había sido una fatalidad, cuando a ojos vista quedaba claro que se trataba de un asesinato. Como Simón estaba armado, los policías lo llevaron a la comisaría para tomarle declaración; le incautaron el arma por cuarenta y ocho horas y efectivamente le hicieron la prueba de la parafina. Como el arma no había sido usada en mucho tiempo y la prueba dio negativa, lo libraron de toda sospecha, habida cuenta de que la señora había declarado todo en coincidencia con él. Había resuelto dejar su trabajo de guardaespaldas en un par de meses, pero las cosas se precipitaron pues la señora estaba más aterrorizada por sus ingresos y egresos que por supuestos ataques; después de todo, ya lo habían matado al marido los guerrilleros esos, ¿qué más podían querer? Simón le ofreció que prescindiera de sus servicios sin indemnización alguna, y la señora aceptó más que complacida.

			Con el tiempo y sin quererlo, de pura casualidad, Simón se enteró de que la señora de su ex patrón y el hombre que le había pedido solucionar el problema eran amantes; no les daba a ninguno de los dos el físico para semejantes papeles, pero las cosas son como son. Simón se hizo imprimir unas tarjetitas con su nombre arriba, y abajo una curiosa definición profesional: Guardaespaldas Activo. Se las iba entregando a sus conocidos; algunos la romperían de inmediato pero otros, más serenos, presumiendo el sentido y la efectividad del servicio —Simón tenía su fama—, la guardaban cuidadosamente; si las circunstancias lo requerían podían llamarlo o pasarle los datos a algún amigo necesitado de soluciones contundentes.

			Cuando llevaba unos años en su nuevo oficio y todas sus exterioridades coincidían con las de un empresario exitoso —aunque a veces se presentaba como asesor—, Simón Vargas sucumbió a la tentación. En las películas, los killers usaban habitualmente pistolas de bajo calibre; la teoría era que con un solo tiro preciso en la zona ahuecada del parietal se lograba una muerte limpia e instantánea. Se consiguió una Beretta 22 e hizo la prueba; el resultado fue desastroso porque la bala rebotó en la sien de su «problema», por lo que Simón se vio obligado a descargarle todo el cargador en la cara para lograr que quedara muerto, bien muerto. Se manchó el saco, hizo mucho más ruido del necesario, y nunca estuvo tan cerca de que lo atraparan. En su nuevo departamento de Recoleta —este ya de tres ambientes y cochera—, desarmó la pistola y con verdadero furor machacó a martillazos las piezas, envueltas en el saco manchado y recubiertas por varias bolsas plásticas, todo lo cual fue a parar a la basura, naturalmente que no en el recolector de su edificio.

			La pasajera traición a la 9mm lo hizo sentirse mal durante un mes en el que, incluso, llegó a rechazar un trabajo y a considerar la idea de cambiar de rubro. Después le hablaron de las Glock, pero cuando estaba a punto de conseguir una, un viejo conocido le mostró su Walther P99. Fue un amor a primera vista; Simón dijo que se la quedaba, el amigo respondió que no estaba en venta y Simón cerró la conversación mirándolo a los ojos mientras decía, como quien recita un versículo bíblico: «Todo está en venta». El otro lo pensó mejor y pidió una cifra estrafalaria; Simón tenía esa suma —y algo más— encima, con lo que la transacción quedó finiquitada. Era una 9mm maravillosa y parecía que nunca había sido disparada; se desarmaba y limpiaba con facilidad. Simón hizo expresamente un viaje de doscientos kilómetros para llegar a un lugar donde pudiera probarla tranquilo, y constató que nunca había manejado un arma de tal precisión. Fueron, pues, el hombre y el arma.

			Pasaron los años. Como su profesión le dejaba mucho tiempo libre, Simón se fue puliendo, más en lo exterior que en lo intelectual pues no era hombre de ponerse a leer. Cine, sí, todo, siempre que fueran policiales o thrillers. Vestía ropa de calidad y como se entrenaba en un buen gimnasio, se mantenía delgado y derechito. Sabía que algún día tendría que dejar su oficio, pero estaba acumulando ahorros como para que, cuando llegara ese día, no le fuera necesario ejercer ningún otro. Se abrió a nuevas ideas y sensaciones, y hasta consideró la posibilidad de casarse con una amante con la que ya llevaba cinco años, a la que mantenía y que, según sus cálculos, todavía estaba en edad de darle hijos. Una parejita: un nene y una nena, como sueña tener cualquier contribuyente, cualquier ciudadano útil a la sociedad. Simón Vargas comenzaba a envejecer, a sentir nostalgias indiscriminadas por las cosas que debieran ser o debieron haber sido.

			Un día leyó que un pequeño grupo de sobrevivientes de su antigua organización revolucionaria y peronista proponía, a todos los que alguna vez hubieran pasado por sus filas, juntarse en un asado, sin rencores. Le entró una gran curiosidad por ver qué hacían después de tantos años, veinte años más o menos; lo alentó la promesa del «sin rencores» con la que se identificaba plenamente; ni al Bocho se los guardaba. Y si salía algún rencoroso, allí estaría su querida Walther para tranquilizarlo. Confirmó telefónicamente que concurriría ese día al Parque Sarmiento; tuvieron la gentileza de preguntarle si podría aportar unos pesos, aclarándole que, de no poder, concurriera igual; era una suma tan ridícula que a Simón casi le da un ataque de risa. Ese día se vistió de la forma más modesta posible, pero no le resultaba fácil: no tenía más vaqueros que los mejores, todos sus calzados eran de calidad, su campera era de gamuza —de gamuza gamuza.

			El encuentro resultó, sin embargo, un fiasco; no conocía a ninguno de los presentes, y tampoco él fue reconocido por mentas, ya que había falseado su nombre, asegurando llamarse Carlos Nieves. Las conversaciones eran un «te acordás» detrás de otro, y después las largas enumeraciones de los que ya no estaban más. El asado, una suela, y del vino mejor no hablar. Lo único que realmente le gustó fue que, cuando ya estaban todos medio mamados —no Simón, no con ese vino— se pusieron a cantar la Marchita, y Simón también, y con la Marchita se le cruzaron los cables y empezó a desear la vuelta del Viejo, aunque ya no sabía muy bien para qué, porque él, por lo menos, estaba viviendo mejor que bastante bien, mejor que lo que alguna vez hubiera soñado vivir.

			Al despedirse, entre promesas de reencuentros que sabía no cumpliría, Simón se dejó llevar por la nostalgia y le dio por volver al barrio donde había nacido y se había criado. Con el BMW todo quedaba cerca. El problema era que el barrio ya no estaba, en parte porque ese sector de Barracas había quedado cruzado por una autopista y en parte porque esos esqueletos de las antiguas fábricas no le decían nada, no las podía identificar con, por ejemplo, la fábrica de calefones donde su viejo laburó toda la vida, o no toda: para ser precisos, hasta que lo rajaron en el 55.

			Dando vueltas, llegó hasta la calle del conventillo donde pasó su infancia; ni su conventillo ni el de al lado ni ningún otro existía, y toda la manzana estaba rodeada de empalizadas de madera y chapa. Sin embargo, palpitó que adentro había gente, que vivía gente.

			Y no le faltaba razón a Simón Vargas. De repente, una de las secciones de la empalizada se abrió y salieron dos pibitos, flacos, quiscudos, de unos quince años. Uno de ellos le pareció que era él mismo, y se quedó tieso, como absorto. La distracción le impidió ver que el pibe se había adelantado hasta la ventanilla del auto, que Simón había bajado para ver mejor sin el vidrio polarizado. Cuando se percató de que lo tenía al lado, nueva sorpresa: el pibe tenía en la mano un pistolón tumbero y lo estaba apuntando. Simón conocía bien esos aparatos que alguna vez había usado en la cárcel; más o menos la mitad de las veces fallaban, y cuando no fallaban las bolitas de plomo salían para cualquier lado.

			Pero considerando que, aun así, tenía un 50% de las posibilidades en contra y que la distancia era tan mínima que el pibe no podía errarle, resolvió adoptar una actitud mansa. El reloj; sí, aquí está el reloj —¡un Rolex!—. La guita, y Simón sacó del bolsillo una suma bastante modesta, realmente todo lo que tenía, porque no había querido llevar plata de más al asado «por si las moscas». Al pibe no le gustó y lo intimó a darle más. Simón comprendió que estaba en real peligro, porque el pibe tenía su misma mirada fría. Y llegó a la conclusión de que no iba a tener más remedio que defenderse, y con un movimiento habitual sacó la Walther de debajo de la campera. Fue rápido, pero el pibe fue más; la cara de Simón casi desaparece. El pibe manoteó la pistola y salió corriendo; ese mismo día la vendió por cien pesos. No la entendía, le parecía poca cosa, le gustaba mucho más el pistolón que se afanó en el barrio.

		


		
			Chan-Chan

			Al comisario H. J., quien cansado de 
no poder ser lo que quería, se dedicó a 
tratar de salvar pibes. Todavía sigue…

			Conocí a Chan-Chan cuando ya había decidido pedir mi jubilación anticipada y, como suele decirse, retirarme de la Fuerza. Veinte años de servicios me sirvieron para conocer a unos cuantos periodistas especializados en noticias policiales, y me gustaba el estilo de vida que llevaban: no prosperarían, es cierto, pero se pasaban las tardes tomando copas en algún bar de mala muerte, iban «al lugar de los hechos» cuando alguno de nosotros los llamaba, escribían una notita mitad verdad y mitad invento, y a veces hasta enganchaban alguna puta con la que pasar la noche de garrón. Hacía dos años que mi mujer me había dejado, llevándose a mis dos hijos y la mitad de mi sueldo. Necesitaba aires nuevos, y todos siempre habían elogiado mis informes por lo prolijos y bien redactados.

			Así, cuando por uno de mis actuales colegas supe que iba a salir un nuevo pasquín amarillo especializado en crímenes sangrientos, averigüé si en una de esas no habría lugar para mí. En la redacción, no —dijeron—, porque ahí solo había lugar para cuatro, pero estaban dispuestos a comprarme notas sueltas y, si las cosas iban bien, hasta podría llegar a tener una columna propia, que hoy, efectivamente, tengo; se titula «La mirada del Comisario». Nunca pasé de subcomisario, pero esas cosas no importan mucho en las redacciones.

			Decía que conocí a Chan-Chan cuando ya me estaba yendo y, para ser sincero, me importaba un carajo el trabajo policial; lo único que yo quería era que no me mandaran al frente, es decir, evitar que alguno de estos loquitos que andan sueltos me hiciera un lindo agujero en el viejo uniforme, invicto durante veinte años. Chan-Chan hubiera sido un buen candidato: aunque lo agarraron por explotación de prostituta, todos en la seccional sabían que era uno de los pibes que calzaba su fierro. Zafó porque nadie le atribuía haberle metido bala a algún colega, así que lo cagaron a patadas reglamentariamente; pero nada más, hasta ahí llegaron, ningún accidente raro. Y eso que el muy compadre, cuando le pidieron el nombre, declaró llamarse Chan-Chan. Igual lo sacaron por los registros dactilares: Martín Miguel Guerra era su nombre, estuvo internado en un reformatorio —las cosas por su nombre— a los nueve años, siete años antes del tiempo que relato, o sea que, cuando yo lo traté por primera vez, el pibe tenía dieciséis.

			Al ver el caso, el secretario del Juzgado de Menores fue sincero: «Muchachos, ¿ustedes creen que el juez va a procesar a un pendejo de dieciséis años por explotar a una mina de veintisiete?». Aunque fuera la verdad, a nadie le pareció. Así que me lo mandaron para tomarle declaración completa y hacer de asistente social —«Vos sos bueno para esas cosas, Rodríguez»—, y después a la calle con un buen voleo en el culo. Contra lo que me esperaba, la conversación que tuvimos fue de lo más calma, tal vez porque yo, de entrada nomás y a todo lo largo de la entrevista, lo traté de Martín, sin dejarlo ponerse en su personaje de Chan-Chan. Conversamos de muchas cosas que después, en síntesis, reproduje como declaración. Es que para llenar esos últimos meses yo había hecho un curso de Reinserción Temprana en la Comunidad, según el cual lo importante con los menores era ofrecerles alternativas y ver si se los podía encarrilar por un lado que no fuera la joda.

			El diálogo fue normal, sin agresiones. Padre, desconocido; madre, de vuelta a la provincia de Misiones desde hacía años. Chan-Chan viviendo en diversas instituciones públicas, entrando y saliendo, con solo el tercer grado terminado. Hacía ya dos años, independiente. «¿De Avellaneda?», pregunté por bromear. «Jamás, bostero a muerte». Vivía en el sur, en la zona en que un conjunto de monobloques muy deteriorados se junta con Villa Sapito, en la que se destaca una zona conocida por su fiereza como Territorio Negro. ¿Le gustaría a Martín aprender algún oficio? Sí, carpintería, pero depende. Depende de cuánto se gane. Yo supongo que poco y, además, no sé de ninguna carpintería que se animara a tomar como aprendiz a un pibe como él. Sin prejuicios, le pregunto si le va bien con lo de la mina y él me dice que es su pareja, que si ella labura es cosa de ella, pero que él de ahí no moja. Le creo.

			«¿Y la merca? ¿Andás en la transa?» Y otra vez una respuesta que parece muy verídica; Chan-Chan me dice que no, que hasta hace un tiempo consumía, pero que al final te quita reflejos. Además, en Territorio Negro, los de caño han puesto una ley: el que quiere, que se dé con pintura, pero en el barrio no se vende. Es un barrio serio, esas cosas ahí no van. También le creo; he oído que es así. Claro que en el Territorio es donde tenemos el mayor índice de muertes violentas de toda la zona sur. ¿Se dedicará a eso Chan-Chan? Sé que eso no se lo puedo preguntar, porque lo voy a obligar a mentir. Así que, como para ir terminando, le digo que se cuide, pero antes de despedirme le pregunto por qué le dicen así, Chan-Chan. Él levanta los hombros; dice que es todo una gilada, que es porque los otros pibes comentan que es muy rápido, pero él, ¿cómo va a saber? No se va a andar comparando con sí mismo, ¿no?

			En el Curso de Reinserción nos hablan de que vamos mal, de que si seguimos así, vamos a terminar como en Colombia con los sicarios infantiles, como en Brasil con los garotos da rua, por no hablar de las maras y de los problemas que tienen en Centroamérica y México. Es algo nuevo, dicen, eso de matar a alguien por nada, y encima creer que está bien hecho, que San Expedito o San La Muerte o quien sea los protege, y que basta con ponerle un velón a la virgen de cuando en cuando para que todo se olvide. Que mejor lo paramos ahora, dice una asistente social que ha ascendido a subsecretaria de no sé qué en la provincia. Me desconecto, pongo cara de interés, y me concentro: sé que me faltan apenas dos meses para el retiro. Lo único que me interesa es que no me jodan, que no me interrumpan cuando voy levantando copia de todo lo que tenemos en los archivos de la Regional Lanús: mis futuros colegas me dicen que se puede vivir de eso, tranquilamente, un par de años.

			Cuando al final me voy, le pido —le tiro unos mangos— a un colega que se queda para que, a partir de tal y cual día, me vaya fotocopiando lo que sale de nuevo. Perejiladas no; asuntos de caño, tipos que son «muerteros» natos. Y al poco tiempo empieza a aparecer el nombre de Chan-Chan cada vez más seguido; son siempre versiones, buchoneos, cuentos de alguien que no vio, pero que conoce al que sí vio. ¿Quién es Chan-Chan? ¿Nuestro primer killer adolescente? Y me mando una nota, sin nombrarlo, muy festejada en el diario, la nota por la que resolvieron ascenderme a columnista y a comisario. Título: «Han llegado a la Argentina los sicarios infantiles». Me da un poco de calor decir, a propósito de Chan-Chan, que se trata de un niño cuando a los quince ya tenía barba. Pero lo que vende, vende, y eso lo aprendí antes de empezar, cuando estaba, como quien dice, del otro lado del mostrador.

			Chan-Chan se va transformando en una leyenda; lo lamento por él, porque el suyo es el tipo de mitos que necesitan de una muerte violenta para redondearse, para que se haga el culto. Como el del «Frente» Vital, que era bastante conocido como chorro por la zona norte, y una vez repartió lo que había afanado —según mi informante porque estaba pasado de merca— y eso alcanzó para correr la voz por Tigre, Victoria y San Fernando: había un pibe que no solo iba de frente —por eso su apodo—, sino que también era una especie de Robin Hood. Parece que la cana de la zona se puso loca con eso, porque la mayoría de los pibes trabajaban para ellos, y ese pendejo hijo de puta la iba de comunista. Así que fueron, lo buscaron, y aunque todos los testigos juran que el pibe no quería saber nada de enfrentarlos, que estaba entregado y pedía que no lo mataran, lo cagaron a tiros. Y ahora en las villas, por lo menos en las del norte del conurbano, hay más pintadas que dicen «el Frente Vital vive» que santuarios al Gauchito Gil en los caminos de Corrientes.

			Me voy un día hasta Territorio Negro y, desde afuera, con toda precaución, con una 9mm que me quedé de cuando estaba en servicio activo, y aprovechando que en lugares así todavía me creen policía, entro en averiguaciones sobre el Chan-Chan. El almacenero me larga duro: «A mí no me preguntés por ese hijo de puta porque mató a mi cuñado. Acá. Donde vos estás parado. Mirá los huecos de los tiros». Después se va aflojando y me confiesa que el cuñado, flor de boludo que era, la iba de guapo. Y apareció el pibe este y «dame la guita» y el cuñado, aunque lo están apuntando, lo manda a la concha de su madre. Y el Chan-Chan no se hace ningún drama, le mete un tiro, erra el otro, erra el tercero y lo vuelve a embocar con el cuarto. «¿Pero estaba armado tu cuñado?» No, el cuñado no estaba armado, pero ellos tienen la escopeta con el caño recortado debajo del mostrador, y tal vez el Chan-Chan lo sabía.

			Le pregunto si le conoce otras hazañas. No, nada, a él nunca vino a afanarlo, pese a que los pibes chorros tienen al almacén casi como si fuera un lugar de entrenamiento, de debut. Él les explicó muchas veces que si le roban, va a tener que robarles con los precios a los mismos familiares de ellos, o aunque no lo sean, a la gente del barrio. Pero no les entra en la cabeza. Claro que por lo general no pasa nada: o se arreglan con veinte pesos que les alcanza para un «papelito», o se rajan cuando ven que él se mete detrás del mostrador, que es donde está la recortada. Cierto que una vez a un descerebrado se le escapó un tiro y le hizo pedazos la fiambrera, pero después arregló con los hermanos para que se la fueran pagando, todavía faltan un par de cuotas y «por eso la ves así, pegada con cinta de pintor para que no se vaya el frío».

			Reúno otros antecedentes de Chan-Chan; trato de pasarlos en limpio y de sacar lo que es puro chisme y atribuciones, porque si fuera por cierta gente del Territorio, el pibe hasta lo mató a Gardel. De lo que me cuentan, por lo menos hay tres casos que figuran en mis archivos, o sea, en los de la policía, donde se habla de enfrentamientos, de resistencia armada a la autoridad. Es decir: fatos raros de la propia cana que le enchufaron a Chan-Chan. Pero hay otros casos que no. Por ejemplo: el de un peruano que no quería respetar la prohibición de vender merca y andaba por todos lados ofreciéndola, calzado, medio haciendo ostentación. Me cuenta una doña, con admiración, porque a ella se le murió un sobrino por el «paco», que apareció Chan-Chan y le dijo al tipo que eso no iba, el otro lo mandó al carajo y el pibe le metió dos balazos sin decirle agua va. O el de un chabón que se metió con la novia de un amigo de Chan-Chan, y el pibe fue y liquidó el asunto con otro par de tiros.

			Voy juntando los episodios que me parecen posta y llego a diez; es un récord extraordinario. Rafael Centeno, cuñado del almacenero; Mariano Vázquez Flores, peruano, transa; Ricardo Azzuri, el que se metió con la novia del pibito, amigo de la infancia de Chan-Chan; Roberto Gutiérrez, un «pistola», dos años en Olmos, intercambio de tiros y gana Chan-Chan por tres a uno —apenas un roce su daño—; Sebastián «el loco» Páez, cafisho de la ex novia de Chan-Chan, un tiro en la frente; los hermanos Carlos y René Basualdo, en una pelea de borrachos al fondo del Territorio, dos balas para Carlitos —un tipo respetado— y una para René, de poca monta; Carrera, tal vez nombre o apodo, buche de la Regional, ¡cinco tiros!; Sebastián Molina, «Sebas el lindo», cuya novia le gustaba mucho a Chan-Chan —que se quedó con ella— y quiso pelearlo a cuchillo y Chan-Chan le metió tres balazos, uno solo de muerte; y Gualterio Villarroel, boliviano, albañil, no se sabe por qué, tal vez porque lo miró mal, un tiro en la nuca cuando se estaba yendo después de putearse con Chan-Chan.

			Otros testimonios creíbles hablan de que, de noche, en el Territorio, si se cruzaba con más de uno, Chan-Chan simplemente se levantaba la campera y mostraba sus dos pistolas 9mm, una de las cuales habría pertenecido al finado Gutiérrez. Otro, que cuando salía a hacer plata de caño Chan-Chan nunca tenía suerte, y que por eso, pese a todo el respeto que se le tenía en la villa y los monobloques, siempre andaba sin un peso. También me dijeron que nunca había matado a nadie por plata, lo que se contradice con el relato —al que doy mucha fe— de que una noche atacó a los tiros al quinielero más popular del Territorio, un tipo querido porque ayudaba al curita obrero a repartir la poca comida que juntaban; no entra en la lista de decesos porque pese a que Chan-Chan le pegó tres tiros, milagrosamente sobrevivió. Esto tal vez pueda interpretarse mejor como que nunca mató a nadie porque le pagaran por ello, pese a que no debían faltarle ofertas: este mundo —y el Territorio Negro es, después de todo, parte de él— está lleno de gente dispuesta a pagar una guita por sacarse de encima a alguien; al yerno, ese vago hijo de puta que encima le pega a la nena, o al turro que se monta a la hermana y/o a la mujer.

			Lo del quinielero-sacristán puede tener otra interpretación que, como devenido periodista objetivo, me veo en la obligación de presentar. Chan-Chan odiaba a los curas; tal vez porque estuvo un tiempo en un instituto de menores —sí, un reformatorio— regenteado por ciertos curas de muy mala fama, y tal vez porque incluso sufrió allí algún tipo de abuso, esto último es pura hipótesis, pero como verán, no solo mía. Aunque el cura del Territorio era verdaderamente una buena persona, Chan-Chan, además de no saludarlo, escupía en el piso cuando se cruzaban.

			Se decía que Chan-Chan era adepto a la umbanda, pero no lo pude constatar. Sí sé —porque esto lo vi cuando lo interrogué como policía— que llevaba una imagen de San La Muerte colgando del cuello. Al parecer, exigía a los miembros de su banda —unos pibes que en realidad eran poca cosa— que también la llevaran. Además, simpatizaba con el Gauchito Gil; esto último, algo exótico para alguien que no tenía auto ni se dedicaba a robarlos y que probablemente ni supiera manejar, de acuerdo con la versión del almacenero, que puede estar confundido.

			De estas cosas hablé con el curita de la villa, que me recibió con bastante desconfianza, tanto por mi ex cargo policial como por mi actual trabajo como periodista. Sin embargo, se interesó mucho por conversar sobre los fenómenos de la religiosidad popular, de los cultos que los inmigrantes latinoamericanos traían de sus países, y de cómo en general se producía un sincretismo con la ortodoxia católica. Para él, ya habían pasado las épocas en las que yo me preparaba para hacer mi primera comunión, cuando el catecismo te decía taxativamente qué era y qué no era aceptable. Si él quería que la gente le diera bola —usó esta expresión—, tenía que aceptar que en esa sociedad tan especial circulaban otros intercesores. Remarcó lo de los intercesores, que eran como los santos católicos, pero algo muy distinto a Dios. «Y Dios no solo está en todas partes, sino también en todos los hombres, especialmente en aquellos que parecen más alejados de su mano».

			Así que el curita no le hacía asco a nada, y si le pedían que bendijera una estatua de Orixá, pues la bendecía, y si querían una misa por San La Muerte, la oficiaba. Yo interpuse dos objeciones. Primero, que a veces esos ritos sincréticos se hacían con el insano propósito de pedir protección superior para actos de violencia que se planeaba cometer; «si lo sabré» —me dijo—, «a veces he tenido que bendecir un pañuelo cerrado, y estoy seguro de que había balas adentro». En segundo lugar le señalé que, de acuerdo a lo poco que yo entendía de estas cosas, sabía de algunas personas que solo creían en eso, que no llegaban nunca al grado de la divinidad única, y que en su interpretación, por así decirlo, todo terminaba en San La Muerte.

			El cura acordó en los puntos que yo había objetado, y él mismo sacó el tema de Chan-Chan. Me extrañó que no mostrara ningún rencor hacia el chico, pese a que me confirmó lo de las escupidas. Pero tenía buenos motivos de sospecha acerca del origen de la antirreligiosidad o anticatolicismo del muchacho. Según él, detrás de esa actitud que calificó de ultramontana, «en una sociedad que, de por sí, no tiene más Dios que la plata, ser anticatólico es una forma bastante extrema de religiosidad», teorizó. Consideraba que Chan-Chan escondía algún fuerte trauma infantil: tratándose de alguien que de muy chico había pasado por un reformatorio católico, el propio sacerdote suponía que la explicación podía venir por ahí. «Pero eso nunca lo va a reconocer el pibe. Fijate si el tipo más duro de Territorio Negro va a andar contando que unos curas le rompieron el culo». Sin entrar en detalles, reconoció que nunca había conocido a alguien tan violento, aunque esa no era la mejor forma de decirlo, porque Chan-Chan era más bien tranquilo; en realidad, lo novedoso, lo que nunca había visto en nadie, era el desprecio por la vida que demostraba ese pibe en cada uno de sus actos.

			Terminamos casi amigos con el cura, y sellamos algo así como un pacto de colaboración para evitar que los pibes se metieran en bardos demasiado grandes, y si se metían como Chan-Chan, ver si podía hacerse alguna cosa para sacarlos. Yo, mientras tanto, de a poco, poniendo los hechos del Territorio en otro escenario y cambiando nombres y circunstancias, iba publicando las distintas historias sobre Chan-Chan en mi columna de crónica roja. Para ser sincero, me había transformado en una suerte de vividor, de cafisho que vivía a costillas de Chan-Chan sin que él lo supiera. Aunque yo ganaba una miseria, alguna vez se me pasó por la cabeza arrimarle algunos pesos en concepto de derechos de autor, pero lo pensé un poco y dejó de parecerme buena idea.

			Esa relación tan íntima que había establecido a la distancia hizo que me enfureciera cuando vi en la TV, en el canal tan conocido de las noticias catástrofe, una transmisión en directo con el título «La encerrona del chacal». Lo de «chacal» ya lo tienen gastado, porque lo usan por lo menos una vez al mes, pero parece que siempre les rinde. Yo no uso jamás esa palabra, no me gusta meterme con los animales. Lo cierto es que la Policía de la Provincia tenía encerrado a un «chacal», múltiple asesino, en uno de los monobloques de las estribaciones de Lanús. Cuando dijeron que era un famoso asesino, culpable de numerosos crímenes, ya tuve pocas dudas. La puta que los parió: finalmente, la Regional había resuelto ir por él, y ninguno me pasó el dato pese a los cien pesitos que yo les ponía todos los meses para que me tuvieran al tanto. Chorros de mierda.

			Resulta que Chan-Chan estaba con su banda —dos pibitos de cuarta— tomándose unas cervezas en el kiosco y se les ocurrió algo que pudo haberles salido bien. Se pasaron a Capital, tomaron un taxi, convencieron al tachero de que estaban dulces de plata y de que los llevara hasta el centro comercial de Alto Palermo y allí esperara. Fueron directamente a la tienda de Nike, se probaron las mejores zapatillas —o las más caras, qué sé yo—, y tras no pagarlas, se llevaron lo que había en la caja y salieron de lo más tranquilos, pese a los gritos histéricos de la vendedora, que encima le había dado su número de teléfono a Chan-Chan porque le pareció que tenía onda. Con los gritos vinieron corriendo dos de seguridad; cuando estuvieron a unos metros, Chan-Chan se levantó la campera y mostró su ferretería particular, y un chaleco de seguridad que dos días antes le había robado a una policía de la Metropolitana que cuidaba un parque.

			Los de seguridad se pararon en seco, hicieron sus cálculos y levantaron las manos sin que nadie se los pidiera. Chan-Chan y los dos pibitos fueron hasta el taxi caminando tranquilos y le dijeron al tachero que volviera para donde lo habían tomado, hacia Pompeya. Al hombre no le gustó y quiso retobarse; Chan-Chan le puso una 9mm en la cabeza y lo convenció. Al rato se dieron cuenta de que los seguía un patrullero de la Federal, así que hicieron que el coche cruzara por Puente Alsina y pasara a Provincia, convencidos de que ahí se acababa la cosa. Pero se ve que los canas habían previsto el movimiento y avisado a la Policía de la Provincia, que los esperaba del otro lado del Riachuelo; naturalmente, ahí no podían detenerlos porque se hubiera armado un despelote de tránsito infernal, pero los siguieron y los marcaron por la ventana. Uno de los policías conocía a Chan-Chan y pasó el aviso.

			Cuando llegaron al Territorio Negro ya llevaban tres patrulleros a la cola; no bien bajaron, les dieron la voz de alto y Chan-Chan les contestó con un tiro al aire. La policía contestó el fuego; una bala vino a dar en una columna de alumbrado y rebotó contra el corazón de una nena de siete años que estaba jugando en un charco. Sangre, tal vez muerte. Los pibitos de la banda, que ni siquiera estaban calzados, levantaron las manos y se entregaron; a Chan-Chan le vino bien, porque hubiera tenido que andar protegiéndolos, y además ganó unos metros de ventaja en su escape. Como suele suceder en cuanto suenan tiros, todas las puertas y ventanas de la villa se cerraron; Chan-Chan corría en zigzag por los pasillos, esquivando balas que ahora apuntaban a matar.

			Sin salida, agarró para los monobloques, subió hasta el segundo piso del más cercano y de una patada abrió la puerta del 2.º C; no fue ninguna hazaña, porque esas puertas son de madera prensada, una porquería. Tuvo mala suerte o poca memoria: era la casa de René Basualdo, y estaban dentro su mujer y el hijo. Hasta la mujer sabía que René no valía nada, pero otra cosa era que se lo mataran como lo había matado Chan-Chan, y que encima ahora se presentara en su casa, vaya a saber para qué. Así que la mujer se asomó a la ventana que daba al patio y empezó a gritar que la mataban, que la secuestraban, que la violaban, lo que le pareció más dramático, hasta que Chan-Chan le pegó un par de sopapos nada más que para tranquilizarla.

			La policía se quedó rodeando el monobloque; hacía rato que le habían pasado el chisme al canal especializado en catástrofes, que seguramente les pagaba más que mis cien pesitos. A los quince minutos estaban ahí, transmitiendo en directo. Se notaba que no sabían nada, pero alguno de la Regional les pasaba letra. Podían confirmar que se trataba de un masculino, fuertemente armado con armas largas y cortas, que luego de un raid delictivo por la Capital había venido a refugiarse en Territorio Negro, tomando como rehenes a una pobre mujer y a su pequeño hijo. Ah, en la huida, sin necesidad alguna, el delincuente había baleado a una niña de siete años que iba rumbo a la escuela con su guardapolvo blanco, que quedó rojo de sangre; ahora estaba siendo intervenida quirúrgicamente en el Hospital Evita; las autoridades del nosocomio se negaban a dar un parte oficial, pues la menor se debatía entre la vida y la muerte. Cualquier cosa, pero, ¿quién les va a decir que no?

			Media hora después yo también estaba frente al monobloque; entre los curiosos que se arremolinaban divisé al cura, y fui a saludarlo. Me confirmó que era Chan-Chan, y tenía miedo de que la Policía aprovechara la oportunidad para liquidarlo. Yo también, para ser sincero, sobre todo después de hablar con un ex colega que me dijo que habían resuelto matarlo, sobre todo por lo de la pibita —no necesitó aclarármelo para que me diera cuenta de que habían sido ellos quienes la habían baleado—. Muerto el perro se acabó la rabia. Pero la decisión no era tan grande como para mandarse escaleras arriba a buscarlo; estaban esperando que llegaran los del Grupo Halcón, fuerza especial de intervención inmediata de la bonaerense, que tan inmediata no era porque antes habíamos llegado los de la tele, el cura, yo y unos veinte periodistas más.

			Tampoco los halcones tenían demasiado apuro para largarse a subir escaleras y buscarlo al Chan-Chan, porque siempre uno o dos tienen que ir primero y en una de esas se sacan la lotería de Babilonia, es decir, un pasaje al encuentro con San La Muerte bajo la forma de algún balazo de 9mm. Alguien de la intendencia propuso que, ya que en perspectiva esos monobloques iban a ser demolidos —al estilo de lo que se había hecho en el Fuerte Apache de Ciudadela—, se podía empezar por ese donde se había refugiado el «chacal». El cura tuvo que aclararle que en el departamento también se encontraban una mujer y un niño: ¿estaba dispuesto el cagatintas municipal a hacerse cargo de esos «daños colaterales»? Los de la tele querían que pasara algo rápido, porque se venía el horario en el que la competencia ponía en el aire sus «tanques» de audiencia, y el riesgo era que solo quedaran del otro lado de la pantalla los telespectadores más morbosos.

			Entonces, con la ayuda de los bomberos, izaron un micrófono hasta la ventana por la que había salido la mujer a dar el alerta, y en la que de cuando en cuando se veían los movimientos de una sombra que los movileros, con ojos de águila, inmediatamente identificaron: «Allí está el “chacal”, el “chacal” ha hecho una nueva aparición». Mientras tanto, llenaban los espacios con reportajes a los vecinos; todos decían estar afectados, tener un familiar o conocido muerto por Chan-Chan, llevar años pidiendo a las fuerzas del orden que les sacara de encima al monstruo; los más elocuentes eran los transas, que veían la posibilidad de entrar en el Territorio Negro con su negocio, en lugar de vender mal y desde afuera, como hasta ahora.

			El micrófono estaba abierto, de modo que se oía el llanto ocasional del niño —famoso en el barrio por lo malcriado— y algunas frases, muy amistosas, que la pobre mujer dirigía al «chacal». Mis colegas televisivos interpretaron esto último como parte de una estrategia de supervivencia de la pobre rehén. Desgraciadamente, lo único que se oyó de Chan-Chan no terminaba de confirmar la hipótesis de la toma de rehenes, pues en tono enfático le decía a la mujer: «Pero, ¿por qué no te las tomás y te llevás de paso a ese pendejo de mierda?» Apurado por la tele, el comisario a cargo pidió un altavoz e intimó al «chacal» a que depusiera su actitud y se entregara; el juez ya había llegado y se le aseguraban las garantías del debido proceso. En realidad, como me señaló el curita, el juez no había venido, pero había enviado a la secretaria letrada, quien aprovechaba su cuarto de hora de fama y daba entrevistas hasta para el periódico escolar.

			Repentinamente, sucedieron dos cosas. Por la puerta de entrada al monobloque salieron la mujer de René Basualdo y su hijo; tuvieron suerte, pues uno de los francotiradores estuvo a punto de tirarles. Escena emotiva, interrumpida porque en la ventana apareció Chan-Chan, que se apoderó del micrófono. En medio de un discurso bastante confuso, dijo que él no era ningún «chacal» —se ve que había un televisor en el departamento—, que era un pibe común y corriente, que solo se metía con los que le vendían droga a los otros pibes, y que si la policía de la Provincia lo andaba buscando era porque estaban metidos en el negocio. Cuando lo escucharon decir eso, y sospechando que podía profundizar en el tema, el comisario a cargo hizo una señal al encargado de los francotiradores, y se escuchó un balazo. Chan-Chan desapareció bruscamente de la ventana; los movileros gritaron que había sido eliminada la amenaza.

			Ahora sí que los halcones y hasta los de azul se animaron a subir por las escaleras, acompañados de un cámara del canal que tenía la primicia. Se pudo ver que el pibe estaba tirado en el piso, con un ligero chorrito de sangre que le salía del pecho. ¡Pero el «chacal» no había muerto! Cuando lo bajaron pude verlo con mis propios ojos: la bala había dado en el pecho, protegido por el chaleco, que se ve era muy bueno —la Policía Metropolitana, de la Capital, no repara en gastos cuando se trata de estas cosas; otra ventaja más de los porteños— y apenas si lo había lastimado. Estaba consciente, y las heridas en el rostro eran seguramente producto del fervor policial en el momento de la detención.

			A los dos días ya nadie hablaba más del caso, especialmente oscurecido por el secuestro express de un ejecutivo que, según finalmente se reveló para decepción de la audiencia, había sido un autosecuestro destinado a tapar un ligero desfalco del hombre a la empresa que dirigía. Además, la niña supuestamente herida por el «chacal» había superado «la lucha entre la vida y la muerte» que invocaban los periodistas, y ya estaba saltando en los charcos de nuevo, porque lo que es la escuela nunca la había tenido como alumna.

			Chan-Chan fue a parar a una comisaría de Lanús. Se lo procesaba por secuestro a mano armada, robo a mano armada, lesiones graves producidas por armas de fuego y varios homicidios cometidos con las mismas armas. Pese a que durante su día de exposición mediática se habló abundantemente de su minoridad, motivando distintas declamaciones de políticos que propusieron bajar la edad de imputabilidad penal hasta los doce, diez e incluso ocho años, resultó ser que —según los números constatados en su frondoso legajo— tenía diecinueve años. Un editorialista especuló con que, si se le daba cadena perpetua, de acuerdo a los nuevos usos saldría a los veinticinco años, o sea, a sus cuarenta y cuatro años de edad, por lo que seguiría siendo un peligro público porque, ¿quién puede creer que un «chacal» así se regenere?

			No tuvieron que preocuparse. A los tres días, Martín Miguel Guerra, alias Chan-Chan, se suicidó en una comisaría bonaerense donde, según la ley, no tenía que estar, dada su condición de procesado. Mis ex colegas declararon su desazón y aseguraron que el detenido estuvo custodiado —o tenido bajo directa observación— durante las venticuatro horas del día. Raro. Yo me despedí de la idea de hacerle un reportaje cuando le levantaran la incomunicación. Fui a ver al curita de la villa y le di la mala noticia; se quedó callado. A falta de algo mejor, me fui a Pompeya y compré uno de esos velones grandes y se lo puse a San La Muerte. Después me enteré de que me habían vendido uno de esos tricolores que sirven exclusivamente para San Expedito. Nos vamos quedando sin comerciantes honestos; ¡qué se le va a hacer!

		


		
			Bajo un cielo de estrellas peronistas

			A la memoria de Leonardo Favio, 
quien tanto nos enseñó y siempre creyó 
que volverían los maravillosos tiempos

			Juan Alberto no sale mucho del rancho donde vive con su madre y sus hermanos, un rancho metido en un monte de espinillos y algún algarrobo ocasional; apenas lo hace para hacer un mandado o para ir a la escuela, ahora que está funcionando. Sabe, sin embargo, que ese rancho y ese monte están en el pago del Simbolar, cerca de Las Peñas, de Rayo Cortado, de San José de la Dormida, en medio de ese calor polvoriento que azota el norte cordobés. Olvidado de la mano de Dios, Simbolar, pero hallable en los mapas buenos, como ese de la Provincia de Córdoba —hecho en hule, un metro por dos y medio— que guardan en la escuela, un mapa que se da el lujo de nombrar hasta los parajes más modestos del Departamento Totoral. No tenía tren, Simbolar, pero estaba a la par de la ruta, y qué ruta, la más importante de todas, la 9, la que iba hilando las provincias de Buenos Aires para arriba hasta llegar a Jujuy, y ya después seguía uniendo los países de la América nuestra y alguna vez llegaba hasta las lejanías de Washington. Más que tunas y hacienda pampa —que, hasta donde él sabía, pertenecía toda a la interminable Estancia San Juan—, no había otra cosa en el pueblo como no fueran la escuelita y un par de almacenes de ramos generales propiedad de unos turcos.

			Pero el paso de la ruta exigía un surtidor de nafta y su padre, Diógenes Valdés, era el encargado. Desde muy chico, Juan Alberto sentía un descomunal orgullo por la profesión de su padre, tan importante; con el tiempo advirtió que no era para tanto, porque le pagaban poco y tenía que trabajar siempre, domingos y feriados, día y noche, por lo que raramente se aparecía por el rancho: de hecho, vivía al lado mismo del surtidor, en una casilla proporcionada por la empresa. Diógenes complementaba el sueldo haciendo mecánica ligera a la sombra del mismo algarrobo que protegía el surtidor; no faltaban los vehículos que llegaban humeando a Simbolar, pero no era fácil reparar radiadores con dos destornilladores, una pinza y el infaltable rollo de alambre de enfardar. Y eran muchas —ocho— las bocas que había que llenar en el rancho. Allí, con la presente ausencia del padre, vivían pobremente los Valdés, con una pobreza de solemnidad: la comida se la rebuscaban con unas gallinas muy ponedoras y la huertita que —a la manera de un jardín— rodeaba el rancho; se vestían con hilacha y no conocían el calzado.

			Aunque se suponía que no eran cuestiones que ocuparan la atención de los niños, a Juan Alberto le llegó la conmoción que produjo el acceso del peronismo al gobierno. Del país, no de Simbolar, porque en Simbolar hacía más de treinta años que las elecciones —cuando las había— las ganaban los radicales, por costumbre y porque lo único que de afuera le habían dado al pueblo era la escuelita, inaugurada —lo decía una chapa— durante el gobierno provincial radical de don Amadeo Sabattini. Que Juan Alberto supiera, el único hombre grande que no era radical —conservadores solo eran los patrones de la estancia de San Juan— era su padre, porque, según decía, él no les debía nada «ni a los radicales ni a naides», no como esos vagos empleados de la municipalidad que se la pasaban haciendo como que barrían la plaza del pueblo con una escoba de pichanilla. Y la escuela, después de todo, funcionaba un día sí y dos no, porque tenía designado un solo cargo, el de la maestra-directora, que sufría de mal del corazón, o de malos amores según las malas lenguas.

			Pero el peronismo llegó también a Córdoba —con lo justo, pero llegó—, y aunque el delegado municipal en Simbolar siguiera siendo un radical, empezaron a pasar cosas. Juan Alberto ya había iniciado su escolaridad —que el padre saludó con la compra de unos zapatos de cartón-cuero, una verdadera porquería— cuando enviaron desde la capital provincial tres maestras más, y por cada nueva maestra se construyó un aula; la escuela, refaccionada totalmente y repintada por primera vez desde su edificación, comenzó a justificar su nombre. La antigua directora falleció poco después —del corazón, en un sentido u otro— y vino una nueva, formada en la famosa Escuela Normal Nacional Alejandro Carbó, llena de ideas y de iniciativas, y hasta con plata para llevarlas adelante. A los dos meses aparecieron guardapolvos blancos para todo el mundo; después vinieron los equipos de gimnasia —reconvertidos en ropa de todo uso por los chicos del pueblo— y finalmente las zapatillas, unas championas de goma que no se podían comparar —en confort y duración— con las alpargatas. Para Juan Alberto, poder arrumbar los zapatones de cartón-cuero fue una de sus primeras sensaciones plenas de felicidad.

			Esas cosas que mágicamente aparecían en la vida de los chicos, mejor nutridos desde que se implantó la copa de leche, y más a resguardo del Chagas con el encalado de las paredes de los ranchos para evitar la propagación de las vinchucas, iban asociadas a un nombre: el de Eva Perón. Las cosas llegaban empaquetadas y con un membrete que hablaba de la Fundación Eva Perón, así que para Juan Alberto y sus compañeros todo salía directamente de las manos de Evita; los chicos comenzaron a hablar de ella como de un hada que se les había aparecido o, mejor dicho, entrado en sus existencias. Muchos no querían hablar de eso en sus casas porque sus padres y, ahora —mal que les pesara, también gracias a Evita—, también sus madres votaban por los radicales. A Juan Alberto eso no le pasaba, porque su padre se hizo peronista, y eso era como decir que toda la familia lo era.

			Enviados desde la cabecera del departamento —la Villa del Totoral, que el alumnado conoció en una excursión organizada por la escuela—, aparecieron un día por Simbolar los integrantes de una misión sanitaria; difícil saber su función, pero un día, al volver de la escuela, uno de sus hermanos, el Toto, asombró a Juan Alberto con una noticia extraordinaria: a la mami le habían crecido dientes. Si bien los hermanos nunca hablaban del tema con los adultos, les extrañaba que la mami fuera desdentada como los bebés; intuitivos, comprendieron que era algo que la hacía infeliz, la avergonzaba, al punto de que al hablar o reír se cubría discretamente la boca con una mano. Pero ahora no: ahora era pura sonrisa, y a sus manos ni se les ocurría ocultar la dentadura perfecta que le había crecido de la noche a la mañana. Con el tiempo, parando la oreja, Juan Alberto la escuchó quejarse un poco porque la dentadura le apretaba las encías; como no era tonto, se dio cuenta de que se trataba de un postizo medio estándar, que recién dejó de hacerla sufrir cuando la misión volvió y se la ajustó mejor a la medida de su boca.

			Y para que no solo sonrieran las madres se corrió la bolilla de que se podía escribir una cartita con todos los datos del interesado a la Fundación, a una dirección en la lejanísima Capital Federal y solicitar, por ejemplo, una pelota de fútbol. No hacía falta ponerle estampilla porque, como decía el manoseado boletín informativo, «el franqueo lo abonará el destinatario». Nadie creyó que fuese cierto; nadie menos Juan Alberto quien, además, tenía la estafeta de correos muy a mano, precisamente al lado del surtidor de nafta donde trabajaba su papá; por allá pasaba todos los días para saludarlo y llevarle la vianda con la comida que le preparaba la mami. Mandó la cartita y controló —escondido tras el grueso tronco del centenario algarrobo— que el camioncito del Correo la recogiera: no hubo lugar a error, pues era la única carta que descansaba en el buzón.

			Pasó un mes, tal vez dos, y cuando ya había olvidado el asunto, apareció el camión y el chofer preguntó al encargado del surtidor dónde vivía Juan Alberto Valdés; el padre se puso nervioso y dijo que, como vivir, no vivía ahí sino en el campo, medio difícil de explicar el camino, pero que era su hijo y él lo veía todos los días. Qué más quería el chofer: le dejó de inmediato el paquete con la pelota, desinflada, lo que para Juan Alberto supuso unas horas de angustiosa desazón, hasta que a alguno se le ocurrió que don Lucarno, uno de los pocos gringos del pueblo, tal vez tuviera un pico para inflarla porque el hombre tenía inflador, y el que tiene inflador… Don Lucarno, el siete oficios de Simbolar —arreglaba ruedas de sulky, las canillas de las casas que tenían agua corriente, las pocas bicicletas— no tenía. Pero al volver a mirar en la caja del envío —nada se tiraba, y menos una buena caja de cartón—, Diógenes Valdés advirtió que, en un repliegue, había quedado oculto un pico que su hijo, en el apuro por abalanzarse sobre la pelota, no había visto. Evita pensaba en todo.

			El 8 de julio de 1952, durante el acto de conmemoración de la Independencia —que siempre se celebraba el día anterior al de la efemérides porque hacer trabajar a los maestros en feriado, eso, ni el peronismo—, la señora Directora anunció que se realizaría un concurso nacional de composiciones del que podrían participar todos los niños de las escuelas del país; el tema era libre, pero ella se permitía sugerirles que escribieran sobre la señora Eva Perón, su vida y sus obras, o milagros, como aclaró para que todos los chicos comprendieran. La Abanderada de los Humildes se lo merecía, sobre todo ahora que estaba un poco enfermita. Los chicos, sin decir una palabra, espontáneamente arrancaron a cantar Evita Capitana; el delegado municipal —que ya a esas alturas era peronista—, en su condición de invitado de honor al acto elevó su desentonada voz de flaco cogotudo, lo que provocó alguna risa.

			Las composiciones que resultaran premiadas —una por cada provincia— recibirían un premio muy especial: el autor y toda su familia podrían pasar dos semanas en Chapadmalal —que venía a ser Mar del Plata— con todos los gastos pagos, incluyendo el viaje desde cualquier lugar de la Argentina hasta la Perla del Atlántico. Para qué decir que ninguno de los chicos del Simbolar conocía el mar; el tío de uno de ellos —que pronto se transformó en el referente de todas las informaciones— había estado en Mar Chiquita, pero una de las maestras, que no estaba al tanto de lo que se decía en los corrillos de los recreos, un día desvirtuó la fuente al decir, como al pasar, que Mar Chiquita era una laguna. Una laguna grande, cordobesa, de aguas espesas y curativas, pero nada que ver con el mar-océano del premio.

			Comenzaron las afiebradas composiciones, que dejaban mucho que desear. Las maestras insistían en la necesidad de corregir: corregir la acentuación, la puntuación, la ortografía, la sintaxis y la gramática. Y en medio de esos trabajos correctivos sucedió lo inesperado y terrible: Evita murió. O no murió, según podía entenderse de las instrucciones que hizo llegar el Ministerio de Educación: a los niños había que decirles que Eva Perón seguía estando con ellos, los cuidaba desde arriba, y que por eso debían seguir portándose bien, siendo solidarios con los compañeros y preparándose para ser buenos ciudadanos de la Nueva Argentina. Lo raro —pensó Juan Alberto y seguramente algún otro chico— era que para ellos seguía viva, pero para los grandes no: si hasta el único reloj público del pueblo, el de la delegación municipal que estaba frente a la plaza, quedó con sus agujas detenidas a las 20:25, hora en que Eva Perón había pasado a la inmortalidad.

			Desde el primer esbozo, la composición de Juan Alberto Valdés le pareció a su maestra la más emocionante de las producidas en el grado; como la autocorrección no daba demasiados frutos, resolvió meterle mano ella directamente, cosa que terminó haciendo con las demás. Corregidas así todas, seleccionó las cinco que le parecieron mejores y las llevó a la reunión con sus colegas y la directora, donde se decidiría cuál sería elegida como la mejor de la escuela. Pese a que cada maestra venía dispuesta a defender a capa y espada los trabajos de sus alumnos —alguna no solo había corregido sino que había redactado casi todo el texto—, después de que la muy leída directora adelantara su juicio se pusieron de acuerdo en que la de Juan Alberto era la más conmovedora. Decía así:

			Evita querida:

			Escribo esta composición como si fuera una carta, la carta que nunca me animé a mandarte. Creo que ahora, que no tenés que estar día y noche en la Fundación, vas a tener más tiempo para leerla. Igual, vas a ver, es muy cortita. Yo te quiero mucho, Evita, porque me diste muchas cosas, y si no me las hubieras dado también. Sos la más linda, y si no estuvieras casada con el General, a mí me gustaría casarme con vos. Todavía tengo las primeras championas que me mandaste, pero ya no me entran así que se las presto a mi hermano el Toto; se las presto, eh, porque la mami dice que los regalos no se regalan. La pelota, aunque está hecha pelota, la guardo debajo de mi catre; jugamos como mil partidos con los chicos y don Lucarno tuvo que emparcharla y coserla varias veces hasta que dijo que ya no daba más, pero por suerte esa misma semana le llegó una a Alfredito Figueroa, que le decimos «tarro de grasa» porque es el más gordito de la escuela y siempre juega de arquero. Y después les fueron llegando a los demás, y muñecas a las nenas. Te cuento que mi mamá ahora no hace más que reírse, vos sabés por qué, y eso que antes, nunca. Al «colorado» Ramos le llegó una bicicleta; hay quien dice que ya no van a mandar más, pero yo estoy seguro de que sí: espero que te alcancen para todos. Yo veo todas estas cosas como estrellitas, que salen de una estrella más grande que sos vos. Y lo que más quería saber: ¿vas a estar en Chapadmalal? Porque, por lo que cuentan, al mar yo me lo imagino como un cielo de agua, y entonces yo me digo que tenés que estar ahí. Así que, te lo prometo: si me gano el concurso, lo primero que hago es ir a verte, y te cuento cómo era y cómo es ahora Simbolar, que hasta están haciendo un barrio de chalés como en la película que dieron en la escuela, unos chalés de ladrillo, con techos rojos de teja, con agua corriente y luz eléctrica. El delegado municipal dijo que los primeros van a ser para las familias con muchos chicos, así que mi mamá dice que en una de esas va y nos toca a nosotros, que somos ocho.

			Te quiere mucho

			JUAN ALBERTO VALDÉS

			Escuela Presidente Perón

			Calle Presidente Perón s/n Simbolar

			Departamento Totoral

			Provincia de Córdoba

			República Argentina

			Los resultados del concurso se conocieron en noviembre de 1952; en Córdoba, la composición premiada resultó ser la de Juan Alberto. Vinieron a conocerlo periodistas de la radio y los diarios de la capital de la provincia; le sacaron fotos en la escuela, en la nueva cancha de fútbol y junto al surtidor de su padre. Prefirieron no sacarle en su casa, que todavía era el derruido rancho de adobe y paja; al fotógrafo de la Secretaría de Informaciones de la Nación se le ocurrió tomarle una imagen muy típica cordobesa: camino a la escuela montado en un burrito y comiendo un alfajor. Juan Alberto se negó: ellos no tenían burro, él iba a la escuela de a pie, y alfajores no comía nunca en día de semana, apenas los domingos y fiestas de guardar. No insistieron.

			Partieron el 15 de diciembre; el padre, don Diógenes —ahora le decían así— no iba a ser de la partida porque no podía abandonar el surtidor, pero a último momento la gente de la empresa le cambió la fecha de las vacaciones —hacía cuatro años que no gozaba de ellas— y le envió un reemplazo. Los llevaron en camión hasta Totoral, allí se subieron al ómnibus de la recientemente creada Cooperativa Cadol que llegaba hasta Córdoba pasando por Jesús María. Cansados pero divertidos tomaron el tren nocturno a Buenos Aires donde, en un ómnibus especial de la Fundación, los llevaron de la Estación Retiro a la de Constitución; allí abordaron el tren a Mar del Plata. A Juan Alberto todo le parecía ir en aumento: Totoral ya conocía, pero Jesús María era el doble, el triple de grande, y al llegar a Córdoba se asombraron de tener que andar casi media hora por la ciudad para llegar a la terminal, donde esperaron que el tren partiera comiendo los sánguches de milanesa que la mami había preparado para ocasión tan especial.

			A Juan Alberto el tren le pareció algo fabuloso: vaya a saber a qué velocidad se desplazaba. El guarda, luego de ver sus billetes y papeles, les dijo que tenían reservada mesas para el primer turno de la cena. El vagón comedor era de un lujo espectacular, recubierto enteramente en caoba y con sus arañas de cristal de roca colgando del techo. Juan Alberto acompañó la sopa con dos panes, acostumbrado a que esa solía ser toda la comida de la noche; con esfuerzo, tuvo que hacer lugar para los ravioles —para él desconocidos— y hasta para el flan del postre. Con semejante carga en el estómago, al volver a su vagón la familia se quedó dormida casi de inmediato; todos menos Juan Alberto, que se empeñó en seguir soñando despierto, voluntad que le duró hasta llegar a Rosario, donde el tren se detuvo durante un buen rato.

			Se despertó ya entrando en la Estación Retiro; al bajar del tren casi se pierde, porque se quedó arrobado —«no puede haber nada igual en el mundo»— contemplando la altura de las cúpulas de hierro y vidrio que cubrían los andenes. Afortunadamente se recuperó para avisar a sus padres —no muy leídos— que ese señor con un cartel donde se leía «Familia Valdés» tenía que estar esperándolos a ellos; lo acompañaba un fotógrafo, que tomó una imagen del grupo familiar para la revista Mundo Peronista. El viaje por la Avenida 9 de Julio —la más ancha del mundo— tuvo sus momentos apasionantes, indicados por el chofer: la vista del famoso Obelisco; el cruce con Rivadavia —a esa altura apenas una calle, pero más adelante transformada en la avenida más larga del mundo—, y el paso por detrás de la Casa Rosada donde, a esa hora, el General Perón llevaba ya más de tres horas trabajando para todos los argentinos.

			Resultó que la Estación Constitución era tan imponente como Retiro; debieron apurarse, pues en quince minutos partía el tren llamado El Marplatense. Apenas habían visto Buenos Aires, pero Juan Alberto quedó convencido de que era la ciudad más grande y más linda del mundo. Cinco horas después llegaban a Mar del Plata, la Ciudad Feliz; vieron de ella lo que se podía ver desde el tren porque los esperaban los ómnibus que iban hasta el Complejo Turístico de Chapadmalal. Por momentos se entreveía el mar, pero Juan Alberto no creyó que lo fuera: su idea del mar era sin interrupciones, un cielo interminable de agua que finalmente pudo apreciar en toda su inmensidad al llegar a destino. Tenía el límite de la costa; sin embargo, y pese a que entendía que la idea no se cumplía del todo, Juan Alberto lo consideró infinito. Los alojaron en tres habitaciones: una para los padres, otra para los hijos varones y otra para las hijas mujeres; cada quien en su cama con colchón de lana, sábanas limpísimas, frazada a cuadros para las noches frescas. Una asistente social les preguntó si tenían ropa de baño y no, no tenían, así que los llevó hasta un depósito donde se las proporcionaron a ojo; a Juan Alberto le tocó una malla un poco grande, que provocó sonrisas en sus hermanas —serían del Simbolar, pero eran coquetas—, aunque a él…, qué le podía importar. Estaba en el mar, y aunque solo se había bañado en un río cuando la visita a Totoral con la escuela, fue el primero en meterse y el último en salir.

			El comedor del Complejo era enorme, y aun así se habían establecido turnos porque los hoteles estaban completos. La comida, variada y abundante; con la experiencia del tren, ya sabían que no debían llenarse con el primer plato —no necesariamente sopa: salpicón de ave, tomate relleno de arroz y atún— sino que debían guardar lugar para el segundo y para el postre. Cuando les dieron ravioles ya los tomaron con naturalidad, pero el resto de las comidas eran un misterio que se revelaba cada día: canelones, niños envueltos, pizza, tallarines con estofado, arroz a la valenciana, escalopes, filet de merluza, paella. En su cuaderno de apuntes Juan Alberto copiaba de la pizarra, ubicada en la entrada del comedor, el nombre de todas esas comidas desconocidas, cosa de poder después relacionar el sabor con el nombre.

			Durante el día pasaban horas en el mar; cuando empezaba a refrescar se armaban grandes partidos de fútbol en los que competían los de uno de los grandes edificios contra los de otro; pese a su menguada envergadura física, Juan Alberto no desentonaba porque parecía gozar congénitamente de la picardía de los cordobeses; robaba la pelota, la escondía entre sus flacas piernas, se hacía el distraído antes de patear y hacer un gol. Como había chicos de todas las provincias, hasta de aquellas que hacía muy poco tiempo lo eran, como la Provincia Eva Perón y la Provincia Juan Perón —llamadas Territorios Nacionales de La Pampa y El Chaco—, los pibes cambiaban sus experiencias, que eran diferentes pero parecidas, al menos las de aquellos que tenían unos doce años, la edad de Juan Alberto: sí, hubo un mundo antes, un mundo de extremas necesidades, y aunque ninguno de ellos era ni remotamente rico, ahora vivían en otro mundo, donde las cosas eran más fáciles y, sobre todo, todo parecía posible, hasta estar allí, de vacaciones en el mar, en esos lujosos hoteles. Hasta les parecía raro que los dos mundos se llamaran igual: Argentina.

			Les tocó pasar las fiestas en el Complejo; Navidad y Año Nuevo. Todo había sido decorado con guirnaldas; a cada uno se le proporcionó una bolsa con confites y la comida fue mejor —si eso era posible— que la de los otros días; no faltaban ni el pan dulce —que ya conocían por los que hacía llegar la Fundación hasta Simbolar— ni los turrones y garrapiñadas, golosinas con las que los chicos se llenaban la panza hasta el dolor. En Navidad se produjo una nota un poquito discordante: como don Diógenes había estado probando y probando la sidra, cuando fueron hasta el enorme pesebre que se había montado bajo un gran alero casi se cae encima de la cuna en la que reposaba el Niño recién nacido. Tuvo que prometerle a la mami que, para Año Nuevo, ni una gota de alcohol.

			La de Año Nuevo fue para Juan Alberto una velada excepcional, dentro de lo excepcional que había sido todo; como era una fiesta más pagana y como la gente del Complejo sabía que el contingente se renovaba al otro día, les prepararon una despedida inolvidable. Organizaron juegos y bailes; se dieron maña para que los chicos —los varoncitos especialmente— perdieran su timidez, y en un momento parecía que estaban todos bailando, y bailando bailes de grandes. Habían tenido tiempo de relojearse y se habían creado simpatías que, promesas que se cumplirían o no, habían quedado de continuar por carta o en futuras visitas. Se fueron a la cama más tarde que nunca, extenuados; a los pocos minutos estaban todos dormidos.

			Todos no; Juan Alberto no necesitó, como en el tren, hacer esfuerzos por mantenerse despierto. Quería pensar en lo que había vivido esos días, pensarlo hasta que se le hiciese carne. Después de cuidar que sus hermanos menores estuvieran bien arropados con las frazadas, fue hasta la ventana y la abrió de par en par; ese primer día de 1953, que en un par de horas despuntaría, venía fresco. No le importó. Por maravilloso que fuera Chapadmalal, Evita no estaba allí. O sí, en todas las cosas buenas, milagrosas que habían vivido, pero no personalmente. De golpe se hizo hombre, lo suficiente como para comprender el sentido de la palabra muerte. Pero era un hombre que creía en el más allá, y tratándose de Evita ese más allá no podía estar en otro lugar que en el cielo, y allí dirigió su mirada atenta, y a cada luz le atribuyó su significado: aquella eran sus primeras championas; esa, la pelota de fútbol; la de más allá, la dentadura de la mami; ese grupo grande como difumado, todas las sorpresas que habían tenido en esos días. Y la luz que se veía más clara y más grande no podía ser otra que Evita: su vida transcurría bajo un cielo de estrellas peronistas.

			Vaya uno a saber por qué le pusieron Virreyes, se dice Juan Alberto Valdés; es de esas cosas que se dicen los hombres cansados al final del día, cuando la cabeza ya no da para mucho, ni para poco, porque hasta tiene que rehacer la cuenta de sus años siendo que siempre fue de las más simples: si he nacido en el 40, si estamos en el 73, debo tener treinta y tres años. Y la vista, autónoma de su voluntad, se desliza por lo que lo rodea: la casita, de material pero que no pudo terminar de revocar —ni hacerle la ampliación para que el pibe no tuviera que dormir en la sala—, los muebles medio estragados por la última inundación, la moto encadenada al eucalipto del patio. La moto: una reliquia que solo anda porque cuando nueva —quince años atrás— él se acostumbró a desarmarla, y por eso él es el único que la puede hacer funcionar. Los pies, solos, recorren el patio de nueve por cuatro en el que la Pelopincho —pinchada hace años, tal vez definitivamente podrida— ocupa más superficie de lo conveniente. Sus ojos se detienen en sus manos, melancólicas pero firmes: en una se consume sin pitar el Particulares con filtro; la otra, como herradura, aferra el vaso a medio llenar con Talacasto tinto. Aunque es otoño y el cielo está un poco cubierto, se alcanzan a distinguir las estrellas y se dibujan nítidos los recuerdos: no todo ha sido en la vida como lo soñó, como lo vivió en el tiempo de los milagros.

			Va dejando pasar los recuerdos del niño que fue en aquel tiempo de estrellas esperanzadas. No fue fácil habituarse a la vida en el Gran Buenos Aires; y al trabajo que, con ser duro, ni siquiera es constante —el año pasado, ¡tres meses suspendido sin goce de sueldo!—, a las responsabilidades de ser padre de familia, a la vergüenza o la rabia de no poder a veces cubrir las necesidades de los suyos. Pero ahora todo va a cambiar, se dice, ahora que ha vuelto el General y se va a hacer cargo de nuevo, ahora va a haber un futuro que se parezca a aquel pasado. Tira el pucho en un rincón, termina el tinto de un trago y con su vozarrón —en el que todavía queda un dejo de esa tonada cerrada del norte cordobés— llama a su mujer:

			—Laura, vení. Dejá esos platos; yo después te ayudo a secarlos. Vení, vieja: vamos a mirar este cielo de estrellas peronistas, este cielo que nunca creí que volvería a ver.

		


		
			El Malón Cibernético

			Esto pasó y pasó aquí, en uno de nuestros países latinoamericanos. Si no alcanzó mayor difusión fue porque, como en el teatro griego, todo se desenvolvió dentro de las famosas tres unidades aristotélicas: de lugar, de tiempo y de motivo. El lugar quedó estrictamente acotado por las fronteras que la geografía política asigna a un país latinoamericano. País que, anticipémoslo, para descartar falsas expectativas, no se mencionará.

			El tiempo fue, a la manera clásica, el de una jornada, aunque más intensa que lo regular, según veremos. El motivo: transparentar los mecanismos del Poder y neutralizarlos hasta su autocorrección. Motivo único, en efecto, pero que adoptó muy diversas formas. Durante ese día —que ya ha quedado olvidado y del cual este texto será el único testimonio remanente, en un país latinoamericano de millones de habitantes— el Poder fue atacado, temporalmente doblegado y, como resultado, parcialmente reformado por el Malón Cibernético. Esta curiosa denominación, cabe aclarar, no merece que se la profundice ni que se la desmenuce etimológicamente a la usanza del televisivo Dr. Mariano; su elección fue casual, propuesta de apuro y dejada de lado en el momento mismo en que se consideró cumplida la misión.

			Desde luego, el episodio no encontró totalmente desarmado al Poder del país en cuestión; ya en menor escala se venían produciendo por todo el mundo irrupciones cibernéticas desestructurantes, tanto individuales como colectivas. Las individuales las protagonizaban —aún las protagonizan— los llamados hackers, que por lo general se limitan a romper las barreras de protección de, por ejemplo, un Banco, con el único propósito de sacar un dólar de cada cuenta y transferirlos a una propia. Como es de público conocimiento, los hackers, cuando son descubiertos, solo excepcionalmente terminan encarcelados, pues las instituciones afectadas prefieren cooptarlos para sus propios departamentos de informática en la convicción, tal vez ilusoria, de que serán los mejores articuladores de sus sistemas de defensa.

			En cuanto a los ataques informáticos colectivos, se sabe que tuvieron bastante significación en los movimientos democratizadores producidos en diversos lugares del mundo árabe; las páginas web oficiales de las viejas dictaduras de esos países sucumbieron fácilmente ante miles de mensajes enviados al unísono desde todo el mundo —o todo el espacio cibernético, para hablar con precisión—, y quedaron bloqueadas durante horas o, en algún caso, durante días. En esto jugaron un papel los integrantes de Anonymus, una red compuesta fundamentalmente por cibernautas europeos. También se han producido castigos a empresas por malas prácticas, o revelaciones de secretos más bien anodinos, como los difundidos por Wikileaks. Estas experiencias, que alguna enseñanza dejaron, constituyen bosta de paloma en comparación con lo sucedido en el país latinoamericano del que se ocupa este relato.

			En todo caso, los autores del Malón Cibernético no tenían nada que ver con esas prácticas, aunque seguramente hayan gozado de la simpatía y admiración de sus colegas, algo mezcladas con la incómoda percepción de ser desplazados de su condición de pioneros y relegados a la de simples aprendices. Es que aunque el ciberespacio sea, por definición, transnacional, transcontinental y hasta transistémico, los autores del Malón tenían una clara impronta latinoamericana, expresada en el uso común del idioma español aunque —pálido aporte de los lingüistas que estudiaron el caso— aquí y allá se notara la huella materna del portugués, del guaraní e incluso del oscuro y renegado quechua.

			En cuanto al país objeto de la acción del Malón, no era mejor ni peor que otros de la región; como todos, había logrado dejar atrás la desgracia de las dictaduras militares y vivía bajo las condiciones de la democracia formal. Su economía estaba tan concentrada como en cualquier parte; los recursos naturales eran explotados con inconciencia y fervor, especialmente desde que los commodities se transformaron en las estrellas de la especulación internacional. En cuanto a los medios de comunicación, pertenecían a pocos —uno entre ellos mandaba gigantesco—; la Justicia era, al menos, tuerta, pero no podría decirse que el grado de injusticia fuese intolerable, al menos no según la fórmula por la cual, puestos contra las cuerdas del desamparo, los pueblos se rebelan.

			En este último punto es donde puede hallarse la clave de lo que sucedió. Hasta entonces, el Poder consideraba que el pueblo estaba satisfecho o, más propiamente, resignado; motivo por el cual olvidó que el pueblo es, muchas veces, una entelequia compuesta por actores diversos y bien concretos, es decir, los pueblos. Y entre estos pueblos había algunos, los llamados originarios, notoriamente insatisfechos y, por añadidura, poco resignados. Contribuía a este soliviantamiento el hecho de que dichos originarios habían logrado eco entre jóvenes —de quince a veinticinco años de edad— de clase media urbana, en su mayoría cibernautas y muchos muy buenos en semejante navegación. De ese segmento etario surgió la idea y la práctica del Malón; el Poder comprendió que no se podía emprender la represión contra toda una generación. No toda: pena, pecado, los jóvenes aborígenes, en su gran mayoría ni se enteraron del Malón que los reivindicó, aunque luego constataran que el Poder, extrañamente, se había vuelto más accesible.

			Importa también decir que el Malón se preparó muy de a poco; el tiempo en sí de su intervención fue breve, pero condensado y febril según la constatable aceleración de la vida en el siglo XXI. Los servicios de información del país, aunque formalmente lo tenían prohibido, practicaban todo el espionaje informático que podían; de algún modo, esta ilegalidad se justificaba para que no permanecieran en estado de ociosidad completa, desde que ya no existían revolucionarios de carne y hueso que anduvieran por las calles levantando barricadas u ocupando las pocas fábricas en funcionamiento. Este espionaje era débil pues, dado el interés personal medio de los espías, por una hora de investigación ante la pantalla dedicaban diez a la contemplación de pornografía, so pretexto de que también allí, donde no se ocultaba nada, podrían ocultarse los enemigos del Poder.

			Lo que los espías ponían en sus informes era casi obvio. A los jóvenes que conspiraban vía internet no les interesaba la política; su activismo estaba rodeado de las características esperables en un mundo que de algún modo toleraba la revolución digital. Aunque suponían que pudiera haber ligazones más profundas —foros más o menos secretos—, los activistas se contactaban abiertamente vía las redes sociales como Twitter y Facebook. Las ideas de los jóvenes eran generales, amplias, pero aun así difíciles de verbalizar; podía decirse que tenían una gran confianza en la capacidad de las nuevas tecnologías comunicacionales para abrir, expandir las mentes, y que su deseo era otorgar, con esas herramientas, mayor transparencia a las relaciones sociales. En ese sentido rechazaban todo lo que les sonara a seudociencia, incluyendo la dimensión misteriosa, metafísica de las religiones. Sin embargo, por aquello de la moda indigenista, adoptaban seudónimos que apelaban a un pasado del que nada sabían: firmaban como Tupac, Atahualpa, Lautaro, Arauco, y como no conocían muchos nombres originarios más, pululaban los Tupac II, Lautaro III, etcétera.

			Otra característica inusual de aquella tropa era la intolerancia al liderazgo: un joven había intentado destacarse, abriendo una página propia con nombre apócrifo, desde luego, y una suerte de retrato personal pixelado, inidentificable, salvo, claro, para sus colegas. Con ello, lo único que ganó fue que sus pares lo congelaran y lo condenaran a un ostracismo e incluso —acción que ya podía considerarse delictuosa si hubiera sido denunciada— le hicieron polvo la página web. La evaluación, pues, era que no se trataba de un fenómeno peligroso, solo una enfermedad del crecimiento que pasaría con el tiempo. Esencialmente, el diagnóstico fue el correcto; lo que no incluía era la posibilidad, materializada con la irrupción del Malón, de que en ese camino a la madurez se dieran el gusto de sacudir un poco las bases del Poder.

			Los sucesos se desencadenaron a partir de un hecho que, en Latinoamérica, de tan banal solía y suele pasar inadvertido: una comunidad indígena fue expulsada de sus tierras ancestrales, tierras que, según la fría legalidad de las escrituras, pertenecía a una empresa que pensaba explotarlas para la producción de commodities. Casi como un detalle más, esas tierras eran solo en parte usadas para pastoreo y vivienda de los vivos, ya que una porción correspondía a los mayores en ausencia, es decir, era un antiguo cementerio indio. Para mayor agravio, las topadoras del progreso comenzaron por allí, revoleando huesos y vasijas que llevaban cientos de años bajo tierra.

			Si el caso se hubiera discutido ampliamente, si se le hubiera dado la exigida transparencia, el Malón posiblemente no se habría desatado. Lo más provocador fue que los medios de comunicación —y en especial el gigantesco emporio multimedios— cubrieron los hechos con una generosa pátina de silencio. Solo en la red, en un par de sitios informativos marginales, los sucesos se conocieron, pero no fueron divulgados. Como empujados por un resorte, los protagonistas del Malón se pusieron, entonces, en contacto. Lo hicieron a través de una red de chat inaccesible para extraños, mediante una clave encriptada que se modificaba automáticamente una vez por hora. Diseñar esa modalidad y su respectiva clave fue un ejercicio, un calentamiento muscular, para un par de jóvenes hackers que estaban pensando en una utilidad privada pero, al percibir la generalizada indignación que el agravio a los huesos de los mayores había producido, resolvieron socializarla dentro de un círculo pequeño de extrema confianza.

			Los complotados decidieron crear una dirección de Facebook cuyo título, sabían, llamaría de inmediato la atención a un círculo más amplio; la llamaron «quehacerconlosprofanadoresdecementeriosindios». De haber esperado hubieran reunido, tal vez, miles de adherentes, pero se conformaron con los quinientos que, según un cálculo a la baja, si no estaban sentados ante su notebook es porque andaban circulando, y en ese caso estaban prendidos a sus iPads. Alguien propuso, casi de inmediato, poner todas las computadoras en línea para potenciarlas y desarrollar un ataque en forma contra la página web de la empresa profanadora, a la que uno, tal vez inconscientemente, llamó proafanadora, con lo que la absoluta irrespetuosidad por los pueblos originarios se combinó con una denuncia de corrupción, acompañada por datos «símil pruebas».

			Hecha la propuesta, un hacker —que casualmente estaba enemistado con los dos anteriores, pero no era rencoroso— creó el mecanismo mediante el cual los mensajes de las quinientas computadoras enviaron al unísono su repulsa a la dirección electrónica de la empresa. A los efectos de los resultados, el mismo protagonismo hubieran tenido las felicitaciones: el sitio colapsó, quedó fuera de combate, y por mucho más tiempo de lo que duró el Malón, porque muchos espontáneos, por la suya, individualmente, siguieron enviándole cálidos y escatológicos repudios.

			El incidente pudo haber terminado allí, pero la empresa, que había hecho circular unos buenos dinerillos entre los funcionarios para «arreglar» los papeles que acreditaban su propiedad sobre las tierras ya calificadas como ancestrales, de inmediato se dirigió al superior gobierno reclamándole reparación por sus ofensas y castigo a los insidiosos.

			El gobierno pudo darle largas al asunto, pudo esperar a que las aguas se calmaran y después emprender alguna acción más bien simbólica. Para su desgracia, recientemente había creado una Sección —de policía— Informática en el Ministerio del Interior, a la que se incorporaron algunos jóvenes de esos que es negocio comprar por lo que valen para venderlos después por lo que ellos creen valer… Así, en su inexperta soberbia, los cuasi púberes propusieron iniciar una cacería, comprometiéndose a que en horas podrían localizar a los perpetradores del delito de bloqueo informático, recientemente incorporado al Código Penal. ¡Para qué! Se movieron con la delicadeza de un elefante, de modo que los complotados a los cinco minutos ya los tenían detectados.

			Allí puede decirse que comenzó propiamente el Malón. Un ataque generalizado, con el aporte de los nuevos adherentes que se habían ido sumando, bloqueó totalmente los sistemas del Ministerio. Al hacerlo, un hacker —el cuarto y último que intervino en la operación— descubrió que era vergonzosamente fácil entrar en todo el complejo comunicacional de la institución, incluyendo las emisiones televisivas, que se produjeron, porque los ejecutivos de la empresa que había iniciado el conflicto tenían aceitado al propio Ministro, y le exigieron que saliera a condenar públicamente la vandálica agresión de la que fueron objeto. El funcionario consideró convocar a una conferencia de prensa, pero sus asesores lo convencieron de que no sería lo más prudente; tal vez sobrevendrían preguntas incómodas acerca de cómo podía ser que unas tierras donde los aborígenes vivían desde tiempos inmemoriales tuviesen, repentinamente, otros dueños.

			Decidieron entonces grabar un comunicado en el pequeño estudio de grabación sito en el Ministerio. De paso, desde allí mismo se lo podría emitir por la cadena nacional de televisión. Se preparó el texto, cargado de sandeces acerca del progreso que la actividad de la empresa traería a toda la región —beneficiando, decían, en primer lugar, a los propios aborígenes que protestaban—, la intangibilidad de la propiedad privada que no puede sino basarse en títulos firmes, escritos, ajustados a derecho, y la importancia que tendría para la economía del país la nueva producción de commodities que, al exportarse, se transformarían en divisas, cuyo posterior ingreso al país —lo cual, por cierto, escapaba a los alcances teóricos del Ministro—, devendría en nueva inversión y la consecuente multiplicación de puestos de trabajo, consumo, felicidad… Se grabó, se pulieron imperfecciones y luego de los anuncios del caso, el auspicioso anuncio fue enviado al aire.

			El hacker que había entrado en el sistema del Ministerio vivía en atroz concubinato con una muchacha algo desvaída, algo tenue, seguramente a causa de su afición por la marihuana. Esa muchacha, sin embargo, era una excelente dibujante, y quien dice dibujante dice caricaturista si la necesidad aprieta. Mientras el Ministro decía las primeras palabras, en unos pocos trazos dibujó su cuerpo vestido solo con pañales; su novio lo superpuso sobre el cuerpo severamente vestido del Ministro, y quienes veían sin mayor interés su mensaje tuvieron repentinamente la diversión de sus vidas: ver al rígido hombre de Estado, tan pagado de sí mismo, hablando con su rostro serio y adusto pero cubierto apenas con unos pañales de algodón. Como el mensaje estaba grabado de antemano, los técnicos del Ministerio intentaron detener la emisión, pero al hacker no le costó nada hacer que siguiera hasta su fin. De yapa, antes de huir de ese espacio sin dejar huellas, se dio el lujo de hacer que se les abonara el salario de un año a una partida de empleados que, contratados antes de las elecciones, fueron dados de baja inmediatamente después.

			Se convocó a reunión de gabinete, conjuntamente con el llamado gabinete de seguridad del que participaban los jefes de la policía y de las Fuerzas Armadas; el Presidente, que disfrutaba de su tarde libre —la mayoría de sus tardes eran libres— fue convocado de urgencia, pese a que estaba en medio de un importantísimo partido de golf. Volaron helicópteros de un lado a otro; seguramente, con esta frase se entenderá que los altos funcionarios volaban desde sus respectivas sedes laborales hacia la Casa de Gobierno. Error, craso error: volaban de un lado a otro porque el Malón, preventivamente, había bloqueado el sistema de la dirección de tránsito aéreo, y se dedicaba a dar instrucciones contradictorias a las computadoras de a bordo de las aeronaves. El Presidente, que estuvo cuatro horas en el aire y al que se le permitió bajar in extremis —cuando su súper helicóptero estaba a punto de caer por falta de combustible—, decidió ese mismo día no postularse para la reelección, pese a que la Constitución reformada se lo permitía.

			Cuando pudieron reunirse, el Ministro del Interior, objeto de la mayor humillación —la carrera de un político que aparece en pañales está acabada, al menos en un país machista como son los nuestros— increpó al jefe de policía, reclamándole que no lo hubiera informado respecto de tan alta capacidad de acción de semejante grupo terrorista. Sus colegas, que no habían sufrido tanto desdoro y apenas si estaban un poco mareados por las vueltas que habían dado en el aire hasta que el Malón les permitió bajar, se mostraron poco propicios a la calificación de terroristas que su colega quería aplicar a los responsables. En realidad, muchos de ellos temían que sus propios hijos pudieran estar involucrados. Con cierta desesperación preguntaron al jefe de los servicios de inteligencia quiénes formaban parte de la conspiración; el hombre, que era el menos tonto de los reunidos, respondió con enigmática sabiduría: «Nadie es parte, cualquiera puede serlo». Lo único seguro era que se trataba de jóvenes, y no precisamente jóvenes desarrapados.

			Pasadas las doce horas del inicio de las acciones, alguno de los complotados propuso tímidamente que se formulara un petitorio a las autoridades con relación a las tierras de los aborígenes, solicitando una revisión; en minutos, el petitorio y la solicitud se transformaron en una exigencia a cumplir en el plazo de las próximas doce horas. El gobierno debía comprometerse a respetar de inmediato el derecho de usufructo de las tierras ancestrales por los indígenas, como primer paso para un completo reconocimiento legal de sus derechos de propiedad. Naturalmente, la comunicación fue una sumatoria de mociones y quedó un poco enredada, porque los ciberactivistas no eran gente especializada —ni mayormente interesada— en el Derecho.

			En todo caso, las exigencias fueron transmitidas a la reunión del gabinete en pleno, que las recibió con el correspondiente escepticismo: ¿quiénes las formulaban?, ¿a quién representaban?, ¿cuántos votos habían sacado en las últimas elecciones? Mientras se resolvía responder de manera pública a los chantajes de un grupo que, voluntariamente —así se diría— se había puesto fuera de la ley, el Presidente deliberó con el jefe de la policía militarizada y se puso de inmediato en marcha un plan de emergencia, con ocupación de las principales plazas de la ciudad capital y estrictos controles en sus accesos. No quedaba demasiado claro cómo iban a lograr detener correos electrónicos con retenes callejeros, pero se confiaba en el efecto intimidatorio de la exhibición de fuerzas.

			Por consejo del Ministro de Relaciones Exteriores se tomó contacto con el Departamento de Estado —¿es preciso aclarar de qué país?—, solicitándole algún tipo de asesoramiento. Los diplomáticos de la gran potencia ya habían tenido algún problemita de esa índole y lo menos que querían era quedarse sin sistema y bloqueados, como les ocurriera aquella vez. Diplomáticamente, claro, respondieron que carecían de los recursos técnicos necesarios, pero que podían ponerlos en contacto con alguna agencia gubernamental especializada. Desde luego la CIA, especialista en todo, se hizo cargo del auxilio.

			Se resolvió que la noticia del apoyo técnico logrado se incluyera en el mensaje que estaba a punto de emitirse; como ninguno de los ministros estaba dispuesto a que su imagen fuese manipulada por los confabulados y se los presentara en pañales como al colega de Interior o directamente en pelotas, se decidió que el joven vocero presidencial corriera con los riesgos. Era, como quien dice, de piel gruesa, y tenía muchos años por delante como para recuperarse de un eventual papelón, algo imposible para el veterano Ministro del Interior, quien prometió presentar su renuncia en cuanto las aguas se calmaran.

			Mientras tanto, el periodista del medio local —localísimo cabría decir— que dio la información del desalojo, decidió subir un video a YouTube con una entrevista al cacique —es un decir— de los aborígenes desplazados de sus tierras ancestrales. El material era de muy baja calidad, como que había sido captado con una cámara digital de bolsillo, único instrumento disponible en la redacción unipersonal del periódico. Se entendía muy poco de lo que decía el venerable anciano, quien evidentemente tampoco conocía demasiadas expresiones en español. Pero las imágenes eran elocuentes, conmovedoras, y uno de los hackers las levantó para tenerlas listas, por si acaso.

			Y la ocasión se dio casi de inmediato, cuando minutos después se puso en el aire el comunicado oficial, aquel que hablaba de un grupo que se había puesto voluntariamente fuera de la ley. El vocero aún estaba transmitiendo el primer párrafo cuando su imagen y su voz fueron reemplazadas por las del cacique. Como se ha dicho, no se entendía mucho de lo que expresaba, pero las imágenes de las topadoras removiendo y revoleando huesos, volteando ranchos, en fin… eran conmovedoras. Y de lo que el hombre decía, había algo comprensible que se repetía machaconamente: «Hijus de puta, hijus de puta». Otra vez el gobierno quiso interrumpir la transmisión, pero a esa altura ya estaba hackeado todo el sistema de propalación pública, por lo que la repetición del reportaje fue lo único que se vio por todos los canales durante las siguientes dos horas.

			Cuando hasta los participantes del Malón se fueron cansando de la reiteración —algunas de las muchachas implicadas exigieron que se les dejara ver una telenovela que las tenía en suspenso, pues ese día se sabría si el galán podría casarse con la muchacha, o no, por ser su hermano— se liberó el éter; término, dicho sea de paso, que ninguno de los ciberactivistas hubiera comprendido. Si bien la mayoría de los canales volvió a su programación habitual, uno de los pertenecientes al cartel dominante, especializado en noticias —más bien especializado en torcerlas y falsificarlas— organizó una mesa redonda con todo tipo de opinólogos, a quienes se instruyó: podían sanatear con libertad, pero no agredir verbalmente a los autores del ataque informático, so pena de tener que pagar algún costo mayor.

			Naturalmente, los cuatro invitados eran capaces de hablar horas sin decir nada, como que esa era su profesión. El problema fue que la vanidad suele ganarle las pulseadas a la cordura, y uno de ellos, cercano a los círculos del Poder, no pudo contenerse y soltó la versión de que el gobierno había pedido auxilio a la CIA. La noticia trajo un reagrupamiento de los complotados pese a que su tensión venía en descenso y la mayoría —incluyendo, claro, al grupo de muchachas noveleras— suponía terminada la ofensiva. La intromisión de la CIA era intolerable, porque en demasiadas películas —muchas de ellas, ay, financiadas por la propia CIA— los cibernautas habían podido ver que dicha agencia era lo más parecido al demonio, en caso de que semejante deformidad existiera.

			El tráfico de mensajes por la red de chat clandestino se puso al rojo vivo; tanto, que estuvieron a punto de hacer colapsar su propia intercomunicación. Las propuestas eran variadas y, en su mayoría, descabelladas. La más interesante resultó ser la de un hacker —uno nuevo en acción— que, según comunicaba, se había podido introducir en el nuevo sistema de control de las aguas servidas de la Capital. Este sistema, del cual el gobierno estaba sumamente orgulloso, funcionaba de modo automático, sin intervención humana: hacía circular las heces en sentido unívoco por las viejas cloacas, arrojándolas en un curso de agua desde donde, tras pasar por una fenomenal clorificación —acaso más contaminante que las heces mismas—, el líquido elemento era reencauzado para reiniciarse en el consumo humano.

			Cuando aquel sistema informático-sanitario se licitó, instaló y puso en marcha, algún periódico localísimo pudo demostrar que con los sobreprecios pagados se hubiera podido repartir agua mineral en todos los hogares. De allí que el hacker lo tuviera entre ojo y ojo, intentando entrar en él y, cuando entró, comenzó a preguntarse qué se podría hacer de útil desde ese inesperado control. No fue a él a quien se le ocurrió la idea, pero la suscribió de inmediato y dio los pasos técnicos para llevarla a cabo. Era una de esas concepciones sencillas, que hacen temblar el mundo: si todas las compuertas y ramales de caños cloacales maestros estaban informáticamente disciplinados para hacer correr las aguas servidas en un sentido, con solo darle la orden contraria se lograría, pues, que marcharan en sentido contrario.

			Aunque el ataque sanitario no estuvo exento de alguna dificultad —había declives naturales, lo más líquido se escurría y unas pocas compuertas no funcionaban en sentido inverso—, finalmente, en casi media hora, una imponente masa de mierda empezó a moverse con destino al centro de la ciudad. La mayoría de los complotados acarició la idea de enviársela a la CIA, pero la CIA, para su bien, no tenía sedes públicas en esa Capital. Sí las tenía la DEA, pero no era exactamente lo mismo. Un cibernauta aficionado a las novelas de espionaje informó que siempre, pero siempre, en las embajadas —sigue sin hacer falta decir a qué país se refería— había falsos agregados de comercio o protectores de la fauna ictícola, que en realidad eran agentes de la CIA disfrazados. La decisión cayó por su peso, gozando de una extraña unanimidad: había que dirigir el torrente de mierda hacia la embajada.

			Un par de minutos bastaron para que los malos olores advirtieran a los cientos de funcionarios de la representación diplomática acerca de que algo extraño estaba sucediendo. Se conjeturó la posibilidad de algún caño tapado, pero el olor apestoso era excesivo y creciente, tanto como el paralelo ingreso de las heces por los baños y toilettes, muchos de los cuales habían sido abiertos por curiosos que querían determinar —seguramente con vistas a futuros informes— si de allí provenían los nauseabundos aromas. Naturalmente, con premura se cerraron todas esas puertas, pero la mierda se iba acumulando, caía por los ventanucos a los patios interiores y, sobre todo, presionaba contra las puertas que, con sus cerraduras tercermundistas, resistieron poco.

			Avanzó pues la avalancha de excremento por los corredores, se introdujo en salas de conferencias, en todos los despachos, incluyendo los del agregado comercial y el del protector ictícola, quienes efectivamente eran agentes de la CIA. Nívea documentación secreta fue adquiriendo el característico color de las heces humanas; por decisión del consejero de seguridad se activaron las alarmas contra incendio, contra ataque terrorista, contra inundación. La retirada o desalojo lo encabezó el embajador en persona, enchastrado hasta las rodillas; un equipo móvil de la televisión que se encontraba en las inmediaciones le acercó un micrófono; el diplomático olvidó su precario español y solo declaró como único comentario: «¡Holy shit!»

			Enterados por la TV de lo que estaba sucediendo, los ciberactivistas resolvieron interrumpir el ataque; no era cuestión de inundar de mierda toda la ciudad afectando a inocentes, ellos mismos incluidos.

			El pedido de auxilio enviado por los agentes de la CIA apostados en la lejana capital de un país latinoamericano produjo considerable hilaridad en el Departamento de Estado, que derivó la cuestión al FBI. En el Bureau se hicieron una fiesta y pasaron el asunto al Pentágono, cuyos funcionarios, más divertidos aún, ofrecieron enviar una flotilla de esos aviones sin piloto para retaliar [sic] el ataque, aun al costo de que se produjeran cientos de víctimas colaterales. El Departamento de Estado volvió a tomar cartas en el asunto, proponiendo que se mantuviera el perfil más bajo posible y se hablara de fallas técnicas. Paralelamente, envió un duro mensaje al Ministro de Relaciones Exteriores, quien transfirió la observación a su colega de Interior; este pensó que, después de todo, no había por qué retardar lo irreversible, y de inmediato presentó la renuncia.

			El gobierno habló con la empresa que había desalojado a los aborígenes y consiguió que entrara en razón: de nada les servirían esas tierras si el país colapsaba, fuese por un total bloqueo informático o por una inundación generalizada de mierda. Aunque los miembros del directorio eran tipos duros, accedieron; ya llegarían tiempos mejores que hicieran lugar a la justicia.

			Cuando estaban por cumplirse las veinticuatro horas del inicio de los sucesos, debido a la falta de mantenimiento, colapsó la red eléctrica de la Ciudad; a uno de los ciberactivistas lo abrumó la melancólica idea de que el Malón Cibernético no se habría podido producir en esas circunstancias, y como una cosa lleva a la otra, se abismó en una reflexión sobre lo aleatorio de los hechos humanos, condición persistente aun en la era digital.

		


		
			¡Viva Perón, carajo!

			A la memoria de Osvaldo Soriano

			Carlos Ahumada nació en 1952; era morocho, hincha de Boca y peronista. Las tres cualidades las había heredado de su padre, y las vivía como parte de la naturaleza de las cosas al punto de que nunca, jamás, había reflexionado ni cuestionado estas preferencias. Tal vez en algún trance —un desprecio amoroso— estuvo a punto de maldecir el cobrizo subido de su exterioridad, pero en general se encontraba a gusto dentro de su extensa piel que contenía un metro noventa de cuerpo bien plantado; le dirían el Negro, sí, pero nadie negaría que era, lo que se dice, un negro pintón, con su abundante cabellera peinada hacia atrás en ordenada melena gracias a una biaba de gomina suficiente para controlar la persistente tendencia de cada cabello a elevarse con voluntad propia. Nacido en Barracas, quizás alguna vez cedió su pasión boquense; fue durante aquella campaña en que Boquita casi se va al descenso, pero aun entonces apareció la garra xeneize, el aguante bostero, el equipo se salvó y ya al año siguiente… ¡campeones otra vez! Lo que nunca estuvo en cuestión fue su condición de peronista. Nació tan peronista que si no le pusieron Juan Domingo fue porque, dos semanas antes de nacer, murió su abuelo Carlos —o llegó el telegrama anunciando su muerte, porque vivía en Añatuya, Santiago del Estero—, y el padre pensó que lo menos que podían hacer para recordarlo era ponerle su nombre si nacía varón; de haber sido mujer, nada se hubiese interpuesto a que la llamaran Eva.

			Sergio Grünfel nació en 1952; era un rubio ruludo, hincha de River y peronista. Ninguna de las tres condiciones las había heredado, porque su padre era de cabello blando y castaño oscuro, de Atlanta y afiliado al Partido Comunista desde siempre dirigido por Vittorio Codovilla. Sergio tuvo que desandar sus herencias, renunciarlas; lo del pelo fue lo más fácil, porque ahí pesaron los genes de los abuelos maternos, casi pelirrojos los dos, y de rulos abundantes. Lo de Atlanta fue más difícil, porque tanto el padre como su abuelo —el de la melena roja ensortijada, ya en tren de blanquearse— eran fanáticos de los bohemios, como casi todos los rusos de Villa Crespo. Pero Sergio se cansó de ver al club ir y volver de la «B»; era sanamente ambicioso, prefería ganar a perder —eso lo había aprendido escuchando a Serrat—, y River andaba de racha cuando tomó la decisión, que la familia en pleno aceptó con apenas un dejo de ironía, a excepción de un tío que estaba en la comisión de Atlanta y lo trató de pelotudo. Lo más complicado fue dejar el Partido. Ahí no se trataba de malquistarse con toda la tribu, porque entre ellos había socialistas, radicales y hasta un demócrata progresista. El problema era el padre y, hasta cierto punto, él mismo, pues desde los trece años —cuando entró en el Nacional Buenos Aires— militaba en la Fede. Se tuvo que valer del apoyo de un psicoanalista que le recomendaron los pibes de la agrupación seminacionalista y cuasi peronista a la que se acercó, que le aconsejaron hablar con ese hombre —el psicoanalista— porque, se sabía, hizo un tránsito parecido, y ahora era peronista cento per cento.

			Carlos había ido al industrial Otto Krause; eso: ido. Y dejado de ir cuando quedó demostrado que, neurona más neurona menos, sus otras células y vísceras aborrecían los estudios. Resignado, el padre lo llevó a Gurmendi, la metalúrgica grande donde él trabajaba ya desde antes de la dictadura —en lo de Ahumada por dictadura se entendería siempre la del 55—, donde pese a que lo habían dejado afuera un par de años le permitieron, a pedido del sindicato, reincorporarse a comienzos del 57 y hacer carrera como delegado de la UOM: delegado de sección, delegado de planta y finalmente delegado de empresa, lo que lo llevó a ser parte de la directiva de la UOM de Avellaneda. Formalmente, era capataz de tornería, pero como Ahumada padre no tenía alma de ortiva, nunca ejerció esas tareas amparándose en su estado gremial. Carlos entró de cadete, de «che, pibe», y se hizo querer, pero de lejos se veía que no sentía demasiada atracción por tal o cual oficio, ni siquiera cuando el padre consiguió que lo trasladaran a la administración. Tenía dieciséis, diecisiete años y, en sus palabras, «no dejó potranca sin monta»: entre su seducción de piel morena y su lenguaje directo, no todas pero bastante más que una de las dactilógrafas le abrió su corazón, o al menos sus piernas.

			Sergio fue un destacado estudiante en el «Colegio de la Patria», como se le decía rimbombantemente al Nacional Buenos Aires. Tenía el tesón de la raza y sabía que, a diferencia de la mayoría de las demás escuelas, en el Buenos Aires ser uno de los bochos tenía prestigio entre los compañeros, y compañeras, que lo acreditaban casi como un atributo sexual extra. Sergio no era de aprovechar esas debilidades de las prójimas; en sorprendente coincidencia entre los consejos familiares —«Nene, te tenés que buscar una chica buena. ¿Viste qué linda está la Raquelita?», solía decirle su mamá— y ciertas coordenadas de la ideología que se estaba construyendo, se orientaba a tener una sola compañera, pero una con la que pudiera compartirlo todo: «Lo más bajo y lo más sublime», como había aprendido de Les Luthiers. Y la encontró, cosa no muy difícil porque María de los Ángeles Zubizarreta estaba lo que se llama en disposición detrás de sus gruesos anteojos y su irremediable timidez; iba también a 4.º año en el Colegio, aunque al turno tarde. Se conocieron en una reunión medio secreta convocada en Palermo para formar un Centro de Estudiantes so pretexto de celebrar el Día de la Primavera. Ese día, Sergio, María de los Ángeles y el resto de los complotados hablaron un rato de lo del Centro, que estaba difícil, y se dejaron llevar por el espíritu que imperaba en los parques, más coincidente —digamos— con los procesos hormonales irremediables de su edad. «Amores de estudiante/ flores de un día son», cantaba Gardel, que no conoció ni a Sergio ni a María de los Ángeles: desde ese día estuvieron con el propósito de estar juntos hasta que, como se dice, «la muerte los separe». Sergio quiso presentársela a sus padres, cosa de que la mamá se dejara de joder con Raquelita, pero era consciente de que si le venía con una goy su progenitora podía morir de un espasmo. Así que le propuso a su novia que, en el contexto de su familia, respondiera al nombre de Ruth. «¿Y eso por qué?», preguntó muy razonablemente la chica. Sergio tenía preparada la respuesta: «Es un nombre de guerra». Y terminó por serlo.

			A Carlos le gustaba la noche; propiamente, las minas. Eran su interés central, y la causa de que hubiera logrado establecer un récord de llegadas tarde en la fábrica, que no se le computaban porque la patronal no tenía ningún deseo de meterse en problemas con el padre, ya un peso pesado en la UOM de Avellaneda. En parte por eso, el muchacho solía quedarse a escuchar respetuosamente cuando venían de visita algunos veteranos amigos de su progenitor y empezaban a contar anécdotas de lo que llamaban «la resistencia»; algunas eran tan coloreadas que el padre no tenía más remedio que pasarlas por agua y recordarles: «Pero si yo también estuve ahí. Dejá de contar macanas». Por lo general trataban de la época del frigorífico y del Conintes; Carlos no tenía mucha idea de qué se trataba, pero como no era lento de a poco iba armando el rompecabezas. La verdad, le hubiera gustado estar ahí. Un domingo de asado vino un veterano que no era tanto, un tal Rivero, bastante más joven que los demás; para su asombro, el padre lo trataba con más respeto, como a un par, y hasta le dio una porción de molleja mucho más grande que a los demás. En un aparte, Carlos le preguntó al tío Luis —que no era su tío, pero como si lo fuera—, y Luis le aclaró que Rivero «había estado en lo del Policlínico Bancario». Otro enigma, pero de corta duración: Luis mismo le aclaró que había sido un afano grande en un hospital, que con la guita iban a comprar fierros, pero las cosas anduvieron pa’l carajo y Rivero se comió varios años a la sombra. Carlos se quedó admirado, se acercó a la mesa y le llenó el vaso de vino al invitado, pese a que lo tenía a media asta. Rivero se sonrió, comprendiendo el homenaje. «Después charlamos», le dijo, y Carlos se quedó medio decepcionado cuando el hombre se fue con los demás un par de horas más tarde. Pero al día siguiente, mientras cenaba, sonó el teléfono y preguntaron por él; era Rivero, que lo citaba, esa misma noche de ser posible, en un bar de Constitución. Cuando se encontraron, el hombre fue directo al grano: que estaban muy bien los veteranos, pero que resulta que se les habían pasado los años y no se daban cuenta de que la lucha seguía. ¿O no seguía proscrito el General? ¿O Lanusse no era el mismo hijo de puta que en el 51 se había levantado con Menéndez contra el primer gobierno de Perón? Rivero le preguntó si sabía armar un caño y Carlos, que había oído tantas veces cómo se hacía, le dijo que se sabía toda la teoría. «Bueno, entonces te toca hacer la práctica». Dirigidos por Rivero, tres o cuatro pibes que se llamaban por apodos —Carlos, desde luego, era «el Negro»— pusieron una misma noche dos caños. Los mal llamados «Tuerto» y «Chupete» —el Tuerto era apenas corto de vista; Chupete era, a su edad, todavía adicto a los pirulines— no dieron la talla: se cagaron en las patas al oír la explosión. El Negro, no; parecía estar en su elemento.

			Sergio terminó el Colegio con honores; no le dieron la medalla de oro porque le correspondió a otro alumno de la promoción. Alumna, mejor dicho: María de los Ángeles Zubizarreta, alias Ruth. Ya por entonces había quedado atrás el período del acercamiento a la agrupación nacionalista; de mutuo acuerdo, porque a Sergio le molestaba la tendencia aristocratizante de los dirigentes —natural, si se quiere, como que eran de familias patricias—, y a los nacionalistas les molestaba el origen semita de Sergio aunque, propiamente, de semita no tuviera nada, pues todos sus mayores venían y habían vivido durante siglos en Rusia y Polonia. Si bien existía una tendencia juvenil peronista-progresista que empezaba a contar con fuerte respaldo en el Colegio —ya en el último año habían desplazado a los radicales de la dirección del Centro de Estudiantes, prohibido en la letra pero consentido en la práctica por el Rector «mientras no jodieran demasiado», como les aclaró sin circunloquios—, Sergio y Ruth se orientaron hacia otro grupo peronista-marxista-basista muy cerrado, y que dedicaba la mayoría de sus esfuerzos al estudio de la literatura sagrada. Aunque entre ella estuviera Conducción Política, de Perón, se la hojeaba como complemento y, literalmente, sin entender nada; lo que estudiaban era a Marx y a Lenin. Sergio se hizo de un cierto prestigio por haber leído los siete tomos de las Obras Escogidas del dirigente ruso. El grupo pronto se llamó célula, y entró en relación —gracias al padre de uno de los integrantes— con otra compuesta por estudiantes de la Facultad de Derecho. Tenían contacto con solo uno de estos y, de hecho, por edad y experiencia, los del Colegio pasaron a depender de ellos; pronto comenzaron a llamar «responsable» a quien hacía de contacto, un muchacho larguirucho infatuado de haber leído las Obras Completas de Lenin, publicada en veintiocho —o tal vez fueran cuarenta y ocho— tomos, también por la Editorial Cartago. No todo era estudiar y discutir. Un día la FUA convocó a una manifestación en homenaje al Cordobazo de 1969, que fue prohibida de inmediato. La FUA respondió que igual se haría, y solicitó discretamente a ciertos grupos que la ayudaran a garantizar la marcha, como se decía. Los marxiperonistas, basistas empedernidos, no tenían mucho que ver con una organización superestructural —y de antecedentes gorilas— como la FUA, pero estaban ante la oportunidad de probar ciertas habilidades que habían desarrollado en el laboratorio de Química. Esencialmente, se trataba de cócteles Molotov, pero su grado de volatilidad y sus mecanismos de combustión eran de gran sutileza. Ruth estuvo a la altura de la ocasión, haciendo estallar la suya en medio del cruce de avenidas donde se había convocado la manifestación; Sergio se superó a sí mismo con un envío de volea, hiperbólico, que fue a dar sobre el techo de un coche patrullero. En medio de la represión desatada, Sergio terminó detenido y se comió unos cuantos sopapos de reglamento en la comisaría, pero a los dos días ya estaba en libertad porque no lo relacionaron con la bomba incendiaria. Un poco de suerte hay que tener en esta vida.

			Carlos, a instancias de Rivero, formó con varios amigotes del barrio —todos hinchas de Boca y peronistas, por supuesto— un grupo que se dedicó a armar y poner caños. El padre les daba una mano, haciendo honor a los viejos tiempos y utilizando material —tramos de caño de fierro, recortes de metal— que la gente de seguridad de la fábrica le dejaba sacar de la planta sin hacer drama; además, controlaba que la producción de la «pólvora negra» se hiciera con los debidos recaudos, porque no era cuestión de que le volaran a la mierda la propia casa, que era donde se fabricaban. Rivero les dio instrucciones precisas: había que ponerlos de noche para no lastimar a nadie; tenían que estar bien cargaditos, cosa de que hicieran unos buenos boquetes en los objetivos —«si no, no te dan pelota»—, y los objetivos tenían que ser empresas extranjeras, o bancos extranjeros. El ideal sería la embajada yanqui, pero ya la habían chequeado compañeros de más experiencia y era totalmente imposible: tenía custodia por todos lados. Con las instrucciones entregó a Carlos un paquete de volantes impresos a mimeógrafo; al lado de cada caño debían dejar unos cincuenta, que con la onda explosiva quedarían repartidos sobre una superficie bastante amplia. El texto era contundente: «Basta. Por la libertad de los presos políticos. Por el retorno del General Perón. Por el inmediato llamado a elecciones libres y sin proscripciones. Hasta que no quede un ladrillo que no sea peronista»; iban firmados por la Juventud Peronista Metalúrgica de Avellaneda, y al final llevaban, escritas a mano —porque la cosa no se podía resolver con una máquina de escribir—, una P metida dentro de una V. Al padre no le gustó mucho la firma; «lo único que falta es que pongan UOM Avellaneda, cosa de que vengan los milicos al otro día y me caguen bien a palos. Además, del resto no se entiende mucho». Y tenía razón, porque se ve que, al imprimirlos, el stencil se había arrugado en varias partes, y lo que efectivamente se leía era: «Bosta… los presos políticos… del General Perón… por el inmediato llamado… sin proscriciones… hasta que no quede un ladrillo…». Juventud Peronista Metalúrgica de Avellaneda era lo único que había salido bien impreso; lo de «proscriciones» sin la «p» se le había pasado a la hermana de Rivero quien, en su condición de maestra, ofició de correctora. Los otros pibes medio que protestaron por lo de metalúrgicos, porque la verdad era que ellos apenas si se las rebuscaban como changarines en la Estación Solá. Pero, bueno, eran detalles que dejaron de importar cuando, cagándose de risa, una tarde de sábado y de cerveza leyeron en el Crónica que había comprado Carlos: «Nueva acción de la organización guerrillera que viene asolando la zona sur. Ahora demolieron el frente de la concesionaria de camiones Mercedes Benz. Se trataría de un grupo importante». Las risas atrajeron al padre, que con una mirada desaprobó el consumo de cerveza —era hombre de vino, «blanco o tinto, igual no lo quiero para pintar»— y les dijo como meditando: «No sé si la pegaron con lo de la Mercedes. Yo no sé ahora, pero antes era de Jorge Antonio, el amigo del General». Los pibes ni se mosquearon: ¿Jorge Antonio qué? Problemas, lo que se dice problemas, tuvieron un par de semanas después. Mientras Carlos y otro hacían de campanas en las esquinas, uno de los pibes fue a poner un caño en el frente del Banco Supervielle, y no va y resulta que en los escalones de mármol estaba apolillando un curda; entonces el pibe se vuelve, camina unos veinte metros y ve que había una sucursal del Banco Provincia, pone el caño ahí, prende la mecha y sale rajando. Cuando Rivero se enteró —por los diarios, porque Carlos, según él, no había tenido tiempo de informarlo— los quería matar: «Extranjeros. ¿Ustedes entienden lo que quiere decir extranjeros? ¿Les parece, pedazo de boludos, que la Provincia de Buenos Aires es extranjera?»

			Sergio se inscribió en Medicina; por darle el gusto a su madre, por seguir también en eso el ejemplo del Che y porque le gustaba: los motivos estaban un poco mezclados. Sin romper relaciones con la familia —que podía entender esas cosas de juventud «aunque como doctor le vas a hacer mucho más bien a la humanidad, nene»—, se había ido a vivir a una pensión muy modesta del Once con Ruth; Ruth, sí, porque se había acostumbrado a llamarla así y era oportuno, porque la organización en la que participaban había tenido ciertos contrastes —caídas en prisión de compañeros— e incluso llenado ya alguna página gloriosa, con destacada intervención de Sergio incluida. Desgraciadamente, todavía no era tiempo de hacer referencia a ello, puesto que aún no habían «emergido», como se decía; todavía se desarrollaba a todo vapor la discusión acerca de proclamarse abiertamente peronistas, o no, siendo que en el fondo eran más marxistas que otra cosa. Los estudios de medicina iban a un ritmo módico: por barata que fuera, la pensión había que pagarla, y también comer, comer todos los días, así que Sergio —que, por las dudas, se hacía llamar Juan Ernesto— entró a trabajar de pinche en la casa central del Banco Provincia. Ese año de 1972 tuvo un disgusto: en el sorteo correspondiente, le tocó hacer el servicio militar en la Armada. ¡Dos años! Lo discutió con sus compañeros, porque el asunto tenía sus pros y sus contras. Estando adentro podía obtener información muy valiosa y, eventualmente, abrir alguna puerta; no incorporarse implicaba quedar como desertor y, sin mayor necesidad, pasar a la clandestinidad, que se reservaba para quienes tenían situaciones verdaderamente complicadas. De arriba llegó la orden: a la colimba. A Sergio la idea le daba urticaria; en la familia había escuchado relatos de maltrato porque sí, y más todavía si se trataba de un judío. Como vivía con Ruth y estaba seguro de vivir toda la vida con ella, ¿por qué no casarse? Si se hubiera casado antes del sorteo, simplemente le firmarían la libreta; casado después, lo harían si ella tenía un hijo. Tenían el tiempo justo antes de que Sergio fuera llamado a filas. Esa misma noche dejaron de usar forros, y probablemente fue también esa noche cuando Ruth quedó embarazada. Dos días antes de que Sergio debiera incorporarse nació un varoncito al que inscribieron como Juan Domingo, porque por entonces la organización ya había resuelto sus dudas y se sumaba a esa marea peronista que fue el año 1973. Marido, padre, militante político y marinero, que por suerte no fue, muchas cosas juntas para el rusito Sergio.

			Carlos se incorporó al Ejército como conscripto en la Escuela de Artillería de Campo de Mayo. El padre le había rogado al mismísimo jefazo de la UOM que le consiguiera, como quien dice, algún palenque donde rascarse. Resultó ser un Coronel de ideas nacionalistas que había estado a punto de pasar a retiro con la hegemonía del sector liberal de los milicos, pero que ahora, con el nuevo cuadro de situación, hasta tenía posibilidades de ascender; el Coronel lo llevó como ayudante, lo que significaba que Carlos quedaba exceptuado de las rutinarias guardias e interminables fajinas. Rivero le había dicho: «Mirá y aprendé, y si tu Coronel parece bueno, ve si podemos hacer un contacto». Era una vieja tradición de la resistencia eso de tener algún militar amigo, por si las moscas. Como el Coronel y su ayudante iban poco por la Escuela, Carlos tenía mucho tiempo libre y hacía una vida parecida a la de antes, es decir, mucha pesca de minitas y cerveza con los pibes. Rivero había dicho que lo de los caños no se suspendía hasta que Lanusse aceptara la candidatura de Perón, pero como el General se había conformado con la de Cámpora, pararon la mano. Además, a Carlos le parecía que esa era una etapa superada; en la Escuela había asistido con su Coronel a unos ejercicios de demolición donde se usaba trotyl y otros modernos explosivos plásticos, y no se podía comparar una cosa con la otra. Aprovechando una distracción del encargado de la armería, se había llevado un par de «panes» de esos para la casa; sacarlos del cuartel y de la guarnición no era problema porque, ¿a quién se le iba a ocurrir revisar el auto de un Coronel? Como el Coronel se lo dejaba a cargo especialmente durante los fines de semana, unas cuantas muchachitas en flor de Barracas se pasearon en el severo Falcon, y más de una tuvo en él experiencias iniciáticas en los misterios del amor de la mano de ese negro pintón al que nadie le hubiera dado los apenas veinte años que tenía.

			Sergio llevaba una vida de disparate: activista sindical en el Banco Provincia, activista estudiantil en la Facultad de Medicina, y secreto cuadro —más bajo que alto— de la organización, que estaba en proceso de unificación con otra. Dormía tres, cuatro horas por día, y era inmensamente feliz, pese a que María de los Ángeles había resuelto largar la militancia y dedicarse a criar al «Juando», como le decían, y pese a que en el aire había, digamos, algunos espesos nubarrones. Sucedía que, aunque nunca lo ignoraron, en el peronismo había sectores de derecha; lo que no sabían era que podían ponerse agresivos, y tenían con qué. Principalmente los que estaban más ligados a ciertos sindicatos; como había dicho un compañero dirigente, «los de la UOM son los más hijos de puta de todos». Aunque los de la Bancaria no se quedaban muy atrás; un día lo apretaron mal a Sergio —«marxista de mierda, te vamos a hacer comer las pelotas»— y la dirección estaba considerando si sacarlo de ese frente, donde estaba bastante solo. Pero vinieron las elecciones y la euforia: «Cámpora al gobierno, Perón al poder». Los compañeros presos liberados, bastantes amigos entre los funcionarios, y ahora contaban con un diario, revistas, presencia y crecimiento en todo el país, en todos los barrios, en todas las universidades, ¿en todas las fábricas? Las cuestiones pendientes quedarían resueltas con el regreso de Perón, que pondría a los fachos en su lugar, porque para eso se había definido bien clarito por el socialismo en la película Actualización doctrinaria para la toma del poder. Y ese 20 de junio de 1973 todo parecía confirmarse, porque si bien la mayoría —millones— de los que marcharon hacia Ezeiza iban por la suya, las columnas organizadas más importantes eran las de la orga de Sergio. A Sergio le hubiera gustado que fueran Ruth y el Juando, pero la dirección no lo consideró prudente pues temían atentados de los fachos. Incluso se habían repartido entre los propios unas banderitas muy raras, de mango corto hecho de madera dura, y los que tenían responsabilidades, como Sergio, llevaban armas cortas que solo debían usar en circunstancias extremas. Que se produjeron, con el consiguiente desbande de la tropa que gritaba: «Los marinos, están tiroteando los marinos, como en el 55». Sergio fue de los que aguantó y siguió avanzando hacia el palco. En un momento se dio cuenta de que había quedado totalmente a la descubierta, y que un par de balas rebotaron a su alrededor. Localizó al tirador, un negro grandote que sobresalía en una esquina del palco; le apuntó y vació el cargador en su dirección. Al pedo, porque las balas que salían de esa pistola mal calibrada y sucia se fueron para arriba, a matar angelitos. El negro le siguió tirando, corrigiendo la mira y pegando cada vez más cerca, hasta que un compañero agarró a Sergio del hombro y lo arrastró corriendo hacia atrás, donde quedaron mezclados entre la aterrorizada muchedumbre.

			Carlos se lo preguntó directamente a su jefe: «Mi Coronel, ¿no me permitiría ir a Ezeiza a recibir al General?». El Coronel nacionalista, que ahora se declaraba en las conversaciones del Casino de Oficiales como «abiertamente peronista. De la primera hora», optó por una salida a lo Poncio Pilatos. «No escuché nada, pibe. Si hubiera escuchado, te tendría que haber puesto seis meses de arresto… Ah, no se te vaya a ocurrir llevar el Falcon». Carlos se sintió inmensamente feliz. En cuanto lo vio a Rivero le comunicó la novedad; el hombre le dijo que mejor así, porque ese día iban a hacer falta peronistas de ley para controlar que el zurdaje no le estropeara la fiesta al General. «¿Aprendiste a tirar?» La pregunta parecía obvia formulada a un soldado, pero la verdad era que la mayoría de sus compañeros no habían hecho más que tres o cuatro tiros al comienzo de la instrucción, y ya a esa altura —fines de mayo— era difícil que fueran a hacer otras prácticas que las de barrer las calles interiores y pintar los barracones de la Escuela de Artillería. Carlos, sí; él y el grupo de ayudantes —los llamados acomodados—, cuando estaban aburridos iban a la armería y pedían fusiles y munición, por lo que a esa altura ya era un buen tirador de FAL. A Carlos le extrañó el pedido de que no les avisara a los otros pibes porque él iba a ser parte de otro grupo, peronistas cien por cien, muchachos del sindicato. Para que no fueran a aparecer los pibes, Rivero los había citado una noche en que jugaba Boquita en Villa Luro, con lo que los pibes amigos de Carlos estarían lejos —entre viajes y partido—, como cinco horas. Eran cuatro; tres de unos treinta años, ya bastante panzones, y un compañero veterano al que el padre saludó reverente antes de retirarse a las piezas interiores. El veterano estaba acostumbrado a mandar; era evidente incluso que Rivero se le subordinaba. Explicó, con bastante claridad, que la idea era impedir que los zurditos —«por más que se disfracen de peronistas son eso, zurditos»— coparan la fiesta, y si de paso les daban un escarmiento, mejor, porque lo andaban pidiendo a gritos con eso de llamar burócratas a los compañeros sindicalistas que, como decía el General, eran la columna vertebral del movimiento. Cuando se fueron, Carlos se encontró con la sorpresa de que el padre lo esperaba despierto; «mirá en lo que te metés», le dijo, «mirá que el hombre ese es muy pesado, y medio jodido también». Ya el 19 a la mañana se tenían que encontrar, primero ellos y después con otros grupos, para ir a las cercanías del Puente 12 a tomar posiciones. En caravana, con el Valiant de Rivero cargado con los fierros y haciendo punta —lo que le produjo a Carlos un orgullo especial— partieron al mediodía rumbo a Ezeiza; a la policía, cuando intentaba detenerlos, el veterano le mostraba alguna documentación que les abría el paso. Cuando el 20 empezó a llegar la millonada de gente estaba muy en tren de joda, pero se hizo evidente que los zurdos eran muchos, y que se venían contra el palco. Rivero se acercó a Carlos, que estaba apostado en un árbol desde hacía horas, y le dijo que fuera a custodiar el palco; que tirara al aire, parejo, y que si venían balas del otro lado apuntara bien y tirara a matar. Carlos cumplió con las instrucciones al pie de la letra; llenó el cielo y la tierra de agujeros hasta que se plantó el flaco ese, pelotudo, con la pistola. Pese a la distancia, tuvo la sensación de que el flaco le estaba tirando a él; no sería raro, porque era el único que disparaba desde ese lado del palco. Así que apuntó mejor y empezó a corregir; justo cuando le iba a hacer un agujero al pelotudo vino alguien y lo tiró hacia atrás, al flaco. Hubo otras situaciones parecidas, tres o cuatro, y a esos sí Carlos los embocó de lleno.

			Sergio pensó que había que sorberse los mocos y meterle para adelante; el Viejo se había mandado otro viraje táctico, y la conducción estaba viendo cómo adecuarse a la nueva situación creada por un discurso en el que, inesperadamente, Perón había hablado de las Veinte Verdades —¿cuáles?— y dicho que si alguien quería el socialismo que se fuera al Partido Socialista. La conducción hizo una interpretación de que «aquí no ha pasado nada», imprimió las Veinte Verdades e insistió en que el socialismo que ellos querían construir era nacional, y se llamaba peronismo. Todo bien, salvo que no lo estaba. Vinieron las nuevas elecciones, y esta vez fue Perón al gobierno y Perón al poder, y el gobierno tomó buenas medidas y algunas no tanto, como que mantenía al brujo López Rega que se había transformado en el adalid de la ortodoxia y aquí y allá iba poniendo a su gente. Los compañeros dirigentes de Sergio replicaban a eso diciendo que ellos eran los auténticos peronistas, y se fue emputeciendo el clima porque había boletas cruzadas. Por eso, cuando Perón convocó a la Plaza para el 1.º de Mayo del 74, imponiendo la regla de que nadie llevaría más banderas que las argentinas, se simuló aceptar, pero una vez adentro se les pintó con aerosoles los símbolos propios y se empezó a reclamar contra la presencia en el gobierno de algunos fachos, a los que por comodidad y por aferrarse a la retórica peronista se los calificó de gorilas. El Viejo se puso mal y medio los echó de la Plaza; medio, porque la retirada fue también medio por decisión propia. Sergio, que era de los elegidos para concurrir calzado, controlaba el cordón de seguridad por encima del cual volaban piedras y palos de un lado al otro. Mientras fuera eso, todo bien y dentro de la mejor tradición de quilombo peronista. Pero del otro lado se veía a varios que tenían fierros en las manos; Sergio fijó la vista en un negro grandote, peinado hacia atrás a la gomina, que parecía estar a punto de usar la pistola que tenía en la mano. Entonces él también sacó la suya y se estuvieron mirando a los ojos, a cuatro o cinco metros de distancia. Finalmente, no pasó nada y la retirada de la Plaza se hizo en paz; con algunos contusos, sí, pero eso no era nada.

			Carlos, después de lo de Ezeiza, dejó de trabajar con los pibes; pasó a depender del veterano ese —«pesado y jodido» según su padre—, de tanto en tanto con la intermediación de Rivero. Más que nada, las tareas consistían en apretadas a los zurdos para que se dejaran de joder; por lo general la idea era darles una marimba, una buena dosis de cachiporrazos, o colocarles en las casas los panes de trotyl que le habían quedado como recuerdo de la colimba. El problema era que a veces los zurdos se resistían, y entonces no había más remedio que pasar a mayores. Se trabajaba sobre seguro porque, después de que lo rajaran al Gobernador que cobijaba a los de izquierda, en la Provincia de Buenos Aires la policía era amiga, y ser metalúrgico la mejor carta de presentación. Y Carlos lo seguía siendo, aunque ya ni se acordaba de la última vez que había pisado la planta situada a orillas del Riachuelo; el sueldo se lo mandaban con su padre, que iba todos los días para ver si había algún quilombo y solucionarlo, por las buenas si se podía y si no parando la planta. Como tuvo que hacerlo cuando le dijeron que la radio decía que se había muerto Perón; juntó a todos los laburantes —incluso concurrió la gerencia de la empresa en pleno— que le escucharon el discurso más corto de su vida: «Murió el General», dijo, y no pudo decir nada más por culpa de las lágrimas, del desconsuelo, de la orfandad que sentía. Carlos se enteró tarde porque venía volviendo en tren de La Plata; dormía, porque con dos más se habían pasado la noche esperando que un bolche apareciera por una casa por donde no apareció. Le extrañó el silencio total que inundaba la siempre bulliciosa Estación Constitución; fue a comprar sus Imparciales a un kiosco y el kiosquero le dijo que estaba cerrando. Tuvo que reiterar el pedido en tono más perentorio y el viejo —porque era un kiosquero viejo— se los dio mientras le decía con vos quebrada: «¿No sabés que se murió Perón?» Carlos sintió que la gran cúpula de la estación se le venía encima; la angustia le agarrotó el cuello. Hubiera querido ir a su casa a darle un abrazo a su padre, pero sabía que antes tenía que buscar al veterano, o a Rivero, para que le dijeran qué hacer. Tomó el último taxi que rondaba por la plaza y tuvo la suerte de encontrar a Rivero, que estaba a punto de salir con su Valiant. Se abrazaron y partieron a recibir instrucciones. Lo de siempre: ir lo antes posible al Congreso a copar el lugar, no fuera a ser que los zurdos… Carlos terminó haciendo guardia a unos metros del salón —¿de los Pasos Perdidos? ¿Qué Pasos? ¿Perdidos cuándo?— donde velaban al General. Pasada la medianoche le avisaron que estuviera alerta porque venía un grupo grande de zurditos. Habían hecho la cola, parecían tranquilos, pero nunca se sabía. Entre ellos venía uno conocido —el veterano les había mostrado como diez fotos de los principales—, rodeado de cuatro o cinco que tenían sus manos sospechosamente metidas dentro de las camperas. Carlos reconoció a un rubio largo; no se acordaba de dónde, pero cuando cruzaron miradas a los dos les cambió la expresión: en un instante, la tristeza dio lugar al odio.

			Sergio recibió la orden de trasladarse a La Plata; como era algo provisorio, Ruth y el Juando no lo acompañarían. A Sergio le pareció bien que Ruth le dijera que se iba a pasar esos días a lo de sus padres, porque el departamentito que alquilaban en Boedo era un asco, y con las filtraciones cada vez mayores del techo hasta podía ser peligroso para la salud del nene. Lo que no le gustó fue que su mujer, la que lo iba a acompañar a sol y sombra durante toda la vida, le dijera que si se quedaba allí no contara con que ella se mudara a otra ciudad; desde que había dejado de militar, estaba cada día más escéptica. Sergio tenía una fe infinita en que el luminoso futuro resolvería, entre otros tantos problemas, también ese. Ruth no entendía que el traslado a La Plata, así fuera provisorio, era una muestra más de la confianza que le tenían los compañeros; la ciudad era un frente importante, con buenos trabajos barriales y un estudiantado menos pequebú que el porteño. Pibes y chicas del interior, que todavía se sumaban de a montones, si se los mandaba de vuelta a sus pueblos resulta que enseguida armaban grupos con amigos y parientes. Lo habían mandado a La Plata porque lo tenían por un cuadro con alguna experiencia militar, que era lo que se necesitaba allí entonces, con los fachos agresivos como estaban. Con su llegada, las cosas estaban más empatadas, más de devolver golpe por golpe, cosa de que no se resintiera la moral de la militancia de base. Estaba en una reunión, precisamente explicando esto, cuando alguien trajo la noticia: el Viejo se había muerto. Quedaron enmudecidos; uno quiso hacer un chiste —«¿No es que era inmortal?»—, pero nadie le dio bola. Dos chicas se pusieron a llorar en un rincón. Un pibe dijo: «Viejo hijo de puta». Sergio lo buscó para reprenderlo; al verlo, notó que también lloraba, así que no le dijo nada. Salieron varios ómnibus especiales con compañeros y vecinos que querían estar en el velorio; Sergio fue en auto, con el responsable de la Regional y tres compañeros más. Sabían que la derecha peronista había copado el lugar, pero era casi imposible que intentaran algo en esas circunstancias. Hicieron la cola y cuando les tocó entrar, palpando con la mano las culatas de las pistolas por debajo de las camperas, a metros del cuerpo de Perón su mirada se cruzó otra vez con la del morocho aquel, que ahora estaba haciendo la seguridad del féretro. Sergio, acongojado pero alerta, se prometió que si el tipo hacía algún movimiento raro, lo cagaba de un tiro ahí mismo, en homenaje al Viejo. Pero no hizo falta.

			¿Era en Córdoba, en Mar del Plata, en Rosario o en Buenos Aires donde las cosas estaban más jodidas? Tal vez fuera en La Plata; tal vez en La Plata era donde se producían más atentados y represalias entre peronistas que no se reconocían mutuamente esa condición, y se trataban de fachos y zurdos. Lo curioso era que ambos bandos se consideraran los verdaderos peronistas, y ya no estaba Perón para decir «este sí, aquel no». Sergio estaba orgulloso de su trabajo: las estadísticas seguían siendo desfavorables, pero los fachos ya sabían que no se la iban a llevar de arriba. Sin ataduras familiares, ya profesionalizado como revolucionario, estaba donde debía estar con la Uzi que recientemente le había confiado la orga. Después de todo, de tanto renegar de su origen y de apoyar a árabes y palestinos, su vida había pasado a depender de una ametralladora israelita. Esa noche tenía que concurrir a una cita complicada en una casa, porque no se sabía si uno de los que tenían que ir estaba enfermo o había caído en cana. Con la fría tranquilidad que había ido adquiriendo pensó que, de ser así, se abriría paso a los tiros, como había hecho apenas tres días antes, cuando quedaron encerrados —él y otro compañero— en medio de una pinza policial. Mientras tanto, Carlos esperaba en la casa que habían copado horas antes. No estaba localizado en La Plata, pero el veterano lo mandaba a veces a colaborar con los muchachos de allá. Se venía en el tren con la ametralladora PAM II dentro de un bolso deportivo, y así volvía al día siguiente. El dato que les habían pasado —Carlos nunca preguntaba quiénes— era bueno; fue un juego de niños reducir a la dueña de casa —una vieja que ya se debía dedicar a otra cosa— y a los dos primeros que concurrieron a la cita. De dos cachetazos le sacó a la vieja el silencioso heroísmo, y supo que todavía faltaba llegar otro. Uno rubio, alto. ¿Tal vez el mismo que le venía jodiendo la vida a los compañeros de La Plata? Carlos lo relacionó con otro rubio, alto, con el que se había cruzado un par de veces sin tener oportunidad de mandarlo al otro mundo. Mandó a los compañeros a una pieza de atrás, donde tenían bien ataditos a la vieja y a los dos giles que habían llegado un rato antes. Aunque sabía que las PAM con bala en la recámara tenían la mala costumbre de dispararse solas —el seguro, flojo, se movía por cualquier cosa—, la cargó y se la puso delicadamente sobre las rodillas. No tuvo que esperar mucho; Sergio había llegado por detrás de la casa —una especialidad que había aprendido hacía poco—, se había hecho un cuadro de situación y se dirigía a la puerta del frente con su Uzi cargada y lista. Trató de voltear la puerta de una patada pero la madera, que parecía podrida, se resistió. Volvió a patearla y entró disparando mientras gritaba: «¡Viva Perón, carajo!» Le pareció que de adentro le venía un eco de su grito de guerra y de sus disparos, hasta que alcanzó a distinguir que el eco era falso: era un silbar distinto al de sus balas, era otra garganta la que gritaba: «¡Viva Perón, carajo!» Y tuvo la absoluta intuición de que las balas y los gritos venían del morocho ese, el del peinado a la gomina, tanto como Carlos estaba convencido de que el destino finalmente lo cruzaba con aquel rubio alto. Cuando se hizo el silencio, vacíos los cargadores, una nube de yeso, de revoque, de pólvora impedía ver el final del drama. La bruma de la muerte, una vez más, igualaba toda diferencia, la magnitud soñada de cada destino.

			Un gorila, al leer la noticia en el diario del día siguiente, mientras ensopaba la medialuna en la taza de café con leche, se dijo «ma sí, que se maten entre ellos; cosas de peronistas».

		


		
			Una noche en Quilmes, baby

			A mis amigos del Q.A.C., Sergio, Aníbal, Carlos y Bolita.

			A don Julio Tapia, veterano de mil batallas,

			alma noble y buena, que siempre recuerdo

			La cosa es más o menos así: a mí nunca una piba me había tenido tanto tiempo, como quien dice, en la dulce espera. No es que fuera una agrandada, no…, si ella me cantó la justa: que la familia era de Carupá, que llegaban a fin de mes como podían. Lo que pasa es que yo la conocí en un boliche de Capital, y yo en Capital siempre voy a menos, y eso se nota. La segunda vez que nos vimos ni sabía a dónde llevarla, anduvimos dando vueltas por ahí. En estas cosas, lo mejor es ser local; por eso quería traerla para acá, pero vos viste que uno quiere siempre mostrar lo más, pero sin guita, ¿cómo? ¡Y no te digo que voy y la pego justo con los ochos a la cabeza y a los premios! Tres lucas redondas. La piba, Nani se llama, me había dado el número del celular el primer día, cuando estaba medio flasheada conmigo en el boliche; creo que la segunda vez no me lo hubiera dado. La cosa es que me atiende y le digo que qué onda el sábado y ella ya me estaba por inventar algo cuando le digo: «porque me gustaría invitarte a una noche en Quilmes, baby», y la maté, porque, la verdad, hasta en Internet está que la noche en Quilmes es la más posta. Dale, dice. Le digo que la puedo llevar en remís y ella que para qué gastar plata al pedo; vamos en colectivo. Tren y colectivo, le digo, y quedamos para encontrarnos en Constitución a las cinco, porque ella no se quería volver del laburo hasta Carupá y después venir de vuelta a Capital.

			Nos encontramos frente a la boletería y yo, que no sabía qué decirle, le largo «a brillar, mi amor,/ vamos a brillar, mi amor», imitando la vocecita del Indio, y le saco una sonrisa y un besito. Todo bien. En el tren, vos viste, los vagos ofreciéndote de todo, películas, alfajores, y yo, ¿querés?, ¿querés?, y Nani esta vez se caga de risa cuando le pregunto si quiere una linterna alcalina, o qué sé yo, que vendía un chabón por diez mangos. Mirá que en Quilmes a veces está oscuro, y me mira como diciendo que ella se la banca, que no sea gil. Todo bien. Llegamos a la estación, ella ya me había dicho que quería conocer el patio de la cervecería, que le habían dicho que estaba rebueno. Yo, te juro que ahí, nunca. Vamos, le digo, y nos tomamos el 324. Bajamos en Amoedo y Vicente López, ¿conocés?, y la verdad que el lugar, de diez, elegante y todo eso. Nos sentamos y nos ofrecen como un combo para probar las distintas cervezas; le digo si no tiene hambre y ella me dice que la verdad que sí, que estaba sin almorzar, y pido unos sanguchitos.

			Cuando los traen le tiro, ahora con voz bien gruesa, la del Carpo: «no puedo evitar,/ que vengan hacia mí/ los sándwiches de miga». Se ríe; todo bien. Y me retruca: «sube la espuma sobre el cristal/ yo cambio de forma para atacar». Está bueno, entona bien, pero yo no conozco el tema. Era Enlace, de Los Ratones. ¿Y a quién vas a atacar?, le pregunto. Primero a los sánguches, y después, pero después después, a vos, me dice. La verdad que la promesa me calentó la cerveza. Cualquier árbol en ese lugar; según el folleto que te dan con la birra, la cosa viene con tilos, fresnos, robles, magnolias; no te lo puedo asegurar, porque para mí todos los árboles son árboles. Iba oscureciendo rápido. Ya bastante entonaditos con las birras, le digo que por qué no nos pegamos una vuelta por un boliche. Ella se ríe: qué, ¿me vas a llevar a una matinée? Le digo que no, que en Quilmes hay lugares posta abiertos a toda hora, y la llevo a Buró. La piba se quería volver loca; nunca había visto un lugar con seis barras, dos cabinas de disc-jockey, tres escenarios. Justo había un show especial, no sé qué mierda o cumpleaños festejaban, pero igual te dejaban pasar si te quedabas en un costado. Nos mandamos unos fernet, pero no nos metimos en las pistas porque se veía que todos los que bailaban eran del mismo palo, de algún laburo o algo así.

			Igual, no nos íbamos a quedar ahí toda la noche. Le digo que a qué boliche quiere ir ahora, y ella me dice que el que sabe soy yo. Le explico que me hubiera gustado llevarla al Pejerrey, pero que está medio caído; que en El Bosque no sé ahora qué onda, pero puede estar pesado, que no sé si ya habrá abierto el Club 21 o el Draft de la esquina de la Shell. ¿Y no hay ninguno más?, me dice como con sorna, como diciéndome, tanta fama Quilmes y después no hay un carajo, cuatro bolichitos locos. Entonces me pongo serio y le hago el recuento: Electric Circus, Lunáticos, Duncue, Sudeste, Blend, Exequias, Alguien, Negroponte, Ceres, Jerónimo, Un Jefe, Cinema… ¿Ahora resulta que me vas a llevar al cine?, me dice la minita, y yo al principio la malinterpreto, y aunque no tenía el menor interés en meterme a mirar una peli, le digo que si quiere está el Show Case Quilmes. Mejor llevame a misa, a la catedral, dice la piba y ahí caigo que me está cargando.

			Terminamos en Lunáticos porque le gustó el nombre; otro fernet y ahí sí sacudimos un poco los huesitos. Para mí que se mareó un poco porque me dice que por qué no vamos a caminar un poco por el parque de la cervecería que estaba tan lindo; yo, a todo, que sí. Pero cuando llegamos, ya de noche, ella se acuerda de que, en realidad, de lo que más había oído hablar era de la Costanera y yo, seguro, confirmo, la más famosa del mundo. Voy a pedir un remís, pero ella me dice que mejor en bondi. Como no me sé ninguno que vaya directo, volvemos a tomar el 324, pero esta vez hacia la estación. Nani sigue un poco pasada de alcohol y canturrea: «aunque este viaje/ de dos pasajeros va tomando rumbo incierto», que tampoco me acuerdo de quién era. De Catupecu, querido, el tema se llama Perfectos Cromosomas…, me parece que vos no sabés un carajo de rock. La verdad que me pegó donde duele, y me quedé callado un rato.

			En la estación nos tomamos el 85 que dice Balneario —todos dicen Balneario—, ¿no? y a Nani le suena el celular, y ella bien, de lejos te das cuenta que es un chabón y que ella le corta el rostro, pero al final le manda un besito —vos viste que ahora las minas le mandan un besito por teléfono a cualquiera—, pero yo igual me hago medio el ofendido y le mando esa de Divididos, Spaghetti del Rock creo que se llama: «besos por celular/ las momias de este amor», y la mina dice Sumo y yo le digo error, ha perdido un millón de pesos o paga una prenda. Nani me mira, me da un piquito, después un beso bien pero bien dado e insiste: ¿de quién?, y yo le digo que de Divididos, y ella dice que soy un tramposo, que es lo mismo. Y yo que no es lo mismo, y que la que anda en la trampa es ella, que no joda.

			Nos bajamos unas cuadras antes de llegar a la Costanera como para que Nani conozca la zona; damos una vuelta por Echeverría y por las avenidas: Isidoro Iriarte, España, Profesor Doroteo Yoldi —¡Doroteo! ¿Vos tenés alguna idea de quién era el aparato ese?—. Al final vamos a dar a la Cervantes y, para empezar por el principio, le muestro la vieja glorieta, esa que parece un arco. Por suerte se había venido en zapatillas —no usa Flecha sino las All Star, que valen un montón, pero parece que se las regaló la madrina—, porque por la Costanera, caminar, tenés que caminar. Decí que están las gradas de cemento para sentarse un rato; según mi viejo, hasta ahí llegaba el río antes. Después de un descansito de unos diez minutos, como para fumarse un puchito, nos vamos hasta el final del balneario, al antiguo muelle, con esas construcciones de madera hechas pelota donde íbamos a transar con las pibas cuando éramos pendejos, ¿te acordás?

			Nos caminamos todo el muelle para adentro, siempre con cuidado porque están los veteranos pescando, a toda hora pescan, y no pescan un carajo, pero revolean las tanzas con los anzuelos que da gusto, y a más de uno lo han enganchado, no sé, de una oreja. Cuando llegamos a la punta, la Nani se quedó impactada con el espectáculo; no había luna llena, pero casi, y la verdad que yo, de puro bruto, nunca había ido hasta el final para mirar, nada más que para mirar. Nani empieza a sacar fotos con su celular. Aunque estoy seguro de que le van a salir mal, no le digo nada; no quiero aguarle la fiesta. Hasta me ofrezco a sacarle una foto a ella, parada delante de toda la bahía, porque eso viene a ser una bahía, ¿no? Volvemos y yo quiero seguirla hacia la zona del pastito porque estoy medio caliente, pero la Nani que no, y nos vamos hasta el anfiteatro, que se llama —yo recién me entero— Carlos Carella; después el viejo me dijo que era un gran actor, y peronista.

			De a poco van llegando los pibes de los barrios de Quilmes, de Bernal, de Avellaneda, de todo el sur. En el Anfiteatro está tocando un flaco con una bandita que es una lágrima; está destrozando esa, la de Los Auténticos Decadentes, la que estuvo de onda hace una bocha. El flaco justo dice «voy a seguir mi vocación/ será la música mi techo y mi comida» y yo le grito: «¡Eso, flaco! ¡Te vas a morir de hambre por perro!» Algunos me miran mal; seguro que son parientes del chabón; el papá, la mamá, los hermanos. Yo pongo cara de malo y no pasa nada; la Nani bien, bancándosela. Por suerte era la última que tocaba y vinieron unos cumbieros, Amar Azul, ¿los tenés? Cuando empiezan a tocar largan unos fuegos artificiales, nada del otro mundo pero está bueno. Las pibas, incluida la Nani, no se pueden quedar quietas, pero a mí no me cabe toda esta onda bomba latina, mucho mover la colita, mucho bajar la bombacha, la cucaracha, y esa forrada, y me doy cuenta de que a la Nani tampoco le va: no vino a la famosa Costanera de Quilmes para escuchar las mismas cosas que en cualquier bailanta de Carupá.

			Piantamos, y veo que todavía quedan algunos 128; a la tarde deben haber sido cientos, pero quedan tres o cuatro Súper Europa que están de diez: cromaditos, retapizados, encerados, uno con el capó abierto y le ves el motor, que parece fregado con lavandina. Me acerco, miro, le digo a Nani que cuando junte guita grossa me compro uno de esos y ella que para qué, que si no me doy cuenta de que son viejos. Las minitas, de estas cosas, no entienden nada. Salvo que sean de Quilmes, porque si son de Quilmes, hasta mi vieja soñó con tener un Fiat 128.

			Nos volvemos a acercar a la costa, una idea no muy buena porque resulta que el agua está trayendo algunos pescados muertos; es cosa de todos los días, le explico, pero ella dice que para qué pescan los viejos en el muelle, si podrían recoger esos, y yo le digo que no se come pescado muerto y ella dice, qué, ¿se comen vivos? Mucha explicación lunga, así que me quedo callado; por suerte no está la ballena esa que apareció la otra vez, después de la inundación grande, porque si no, no sé qué disparate se manda la mina esta.

			Vamos caminando hacia el sur y veo a un transa que conocía del barrio; tiene pastillas, ni él mismo sabe bien qué son pero, si le vas a creer, «de primera». Compro un paquetito; Nani dice que ella no, que a ella le gustaría probar paco, que una amiga suya, que bla bla, pero no le doy bola, vamos hasta un quiosco y compro una botella de agua mineral grande, me enchufo una pasta y ella, después de todo el verso, se zampa otra, con bastante agua por consejo mío. No están mal; pegan. Vamos como bailoteando porque, de golpe, nos sobran pilas. De golpe aparecen en el cielo dos parapentes, preciosos; me acuerdo de Ala Delta, la de Mollo, y le canto al oído: «y los pibes remontaban barriletes/ y la Virgen pasó haciendo ala delta».

			Me doy cuenta, la Nani no se la sabe, pero como es orgullosa —y es lindo una mina orgullosa, ¿no?— me retruca: «Mi vida, fuimos a volar/ con un solo paracaídas,/ uno solo va a quedar/ volando a la deriva». Pongo cara de genio y grito: ¡Paloma! ¡Andrés Calamaro! Me gano un beso. Le pregunto si le gustaría dar una vuelta, que sé de dónde salen, que tengo la guita. Me dice que estoy en pedo, que vaya solo. Pero le gustó, lo de ver los parapentes le gustó, porque la pastilla te redobla los colores.

			Cuando bajo la vista del cielo, caras conocidas. No estaba seguro de si quería verlos esa noche porque son medio zarpados, y pensé que por ahí me estropeaban el romance con la minita. Especialmente la Lorena, que se plantó tipo matón, de piernas abiertas, toda de negro, con su flequillo negro de rolinga; me parece que vos no la conocés, y a los pibes tampoco: empecé a verlos desde que te fuiste de «vacaciones». Me tranquilizo: la Lorena no se va a sacar, pese a que estuvimos curtiendo la semana pasada, pero de amigos nomás. Los pibes, no sé. Leo es tranquilo, pero el Tulipa es más onda pesado, y lo primero que hace es gritarme «Tripa, qué andás haciendo por acá». Nani me mira con una sonrisa pícara y me dice, «así que Tripa, Tripa, Tripita». Yo hago las presentaciones; me preocupo por subrayar que Nani viene del otro lado del mundo, nada más que por conocer la pesada de Quilmes, de la que había oído hablar tupido maravillas.

			Contra todos mis pronósticos, Lorena y Nani se enganchan bien; como las dos trabajan de cajeras en supermercados, cambian figuritas: que si los franceses del Carrefour son unos hijos de puta, que si los yanquis de Walmart son los peores. Yo las miro a las dos y no sé; lo que son las cosas, la vista se me queda en la Lorena y de golpe todos me sorprenden canturreando la estrofa esa de La hija del fletero, en la que los Redondos decían que «todavía su amor me da descargas». Por suerte Leo se tomó en serio lo de que Nani viene a hacer una visita de estudio a Quilmes y le empieza a contar cosas que yo nunca había oído y vaya a saber si son ciertas.

			Más o menos así, vos sabrás si la historia es verdadera o puros bolazos del chanta este; Leo dice que el lugar, Quilmes, se llama así por unos indios del norte, calchaquíes o qué sé yo, que eran unos rebeldes, y los mandaron reducidos —supongo que atados— para acá, para que no jodieran más. Te imaginás, loco, todo ese camino a gamba, si cuando yo fui a Luján por una promesa que había hecho la vieja y no la podía cumplir ella y entonces me pidió que fuera yo, llegué muerto, y eso que me fui pegando con la buena. Bueno, los trajeron a los indios quilmes, hace un montón, pero a los cincuenta años se les murieron casi todos de viruela, que era como el sida de esa época. Y después, pero hace mucho también, como la Costanera era muy accesible para los barcos, fue justo ahí donde desembarcaron los ingleses, los de las invasiones, a los que después los rajaron tirándoles aceite hirviendo por el lomo.

			¿De dónde habrá sacado el Leo todo eso? A mí mucho no me gustó porque veía que la Nani lo miraba como si fuera un sabio, y pensé que por ahí me la estaba queriendo soplar, y esas cosas no se hacen.

			Lo que pasa es que el Leo tiene cualquier cantidad de tiempo al pedo, porque labura en el taller del viejo. Taller, bah; en realidad, es en el mismo garage de la casa, y cae un cliente por mes. Acá, entre nosotros, a lo que vienen los clientes esos es a que Leo y su viejo —que se llama igual, pero le dicen Leonardo— se los desarmen, y después se llevan todo en un camión. Pero eso es muy de cuando en cuando, y entonces el Leo tiene tiempo de leerse todo, y por eso parece que se vino más sabio. Ahora le está contando a Nani que Quilmes era puro chacra, puro huerta, hasta que hace un toco —por lo menos, cien años, digamos— vino un alemán, Venver, y puso la cervecería y una cosa trae la otra y ahora, según Leo, hay laburo en pila en Quilmes, salvo que no para él, digo yo, y la verdad que para mí tampoco.

			Con lo de Venver, Leo, sin saberlo, me tiró una piola para levantar unos puntitos con Nani, porque aunque en el folleto de la cervecería lo presentaban poco menos que como un ángel —con barba blanca y todo, más parecía Dios padre—, la verdad es que era flor de turro, y el tipo hacía la suya y pasaba de todo, pero después vino el Pocho y lo mandó al carajo, y tuvo que entrar a garpar todo como corresponde, y nada de hacer laburar pendejos. Salió: la Nani me transfirió la mirada admirativa. Lorena abre la mochilita rolinga y, quién lo hubiera dicho, saca uno de los dos tetras que, según ella, se recuperó del Carrefour cuando estaba distraído el ortiva de la seguridad.

			Yo la relojié a la Nani; no la veía muy de tetra, pero me di cuenta de que estaba todo bien. Tulipa —¿sabés por qué le decimos así? Porque un día estaba hablando con una mina a la que recién conocía y se le cayó un forro Tulipán del bolsillo—, Tulipa, digo, propone que vayamos para el lado del pastito, pasando el muelle, porque están los umbandas mandando las ofrendas al río. Caminamos, dándole un toque aquí y otro allá al tetra; yo les advierto a los muchachos que no se calienten si se acaban este y el otro que todavía queda en la mochila, porque estoy en uno de esos días, y todos me entienden. Difícil saber cuánta gente está ahí porque son umbandas y cuánta, como nosotros, nada más que curiosos. Umbandas de posta, me parece a mí, son los que están vestidos todos de blanco, pero se ve que hay mucho simpatizante, porque aunque están de vaquero y camiseta, hacen los movimientos que hacen ellos y hasta se saben los cantos.

			Ya que estamos pidamos algo, dice Leo, y el Tulipa dice que él quiere una mina flaquita flaquita pero con muy buen culo y dos tetas así, y la Lorena que a ella no le importa si es gordo o flaco mientras la tenga así…, y a mí que me daba vergüenza como con las cumbias que estaban cantando hacía un rato. Andá a saber qué pedía la gente: tal vez todos los tipos pedían lo mismo y las minas también, andá a saber. Sí era un espectáculo ver cómo esos botecitos, hechos con madera de cajón, pero bien forrados en papeles de colores, cargados de flores y no sé qué más, se iban yendo para adentro del río. Si alguno se volvía, un flaco se metía hasta la cintura y los volvía a empujar, y ya después agarraban las olas de contra —se dice así, ¿no?— y se metían, o por lo menos desaparecían de la vista; tal vez se hundían…, quién te dice, hasta llegan al mar, y por el mar a Brasil, porque los umbandas estos son de ahí, ¿no?

			Yo aproveché para decirle a Nani que a veces las olas en Quilmes son tan altas que los pibes se meten con tablas, con velas o sin, y hacen surf; la piba se impresionó y me preguntó si yo había probado, y le mentí que una vez, un poco…, tampoco iba a quedar como un gil ¡si yo ni nadar sé!

			Al rato se cansaron los umbandas y nosotros también, y rajamos para otro lado. Ahí la Nani casi se liga una piña, mía, porque va y le dice derecho viejo al Tulipa que ella quería probar paco y que yo me hacía el boludo y no le conseguía. Se me rieron en la cara; Leo me dijo, vos, que hasta te diste con pintura en balde, te venís a hacer el protector, y le prometió que él le iba a conseguir, que nadie se muere por una vez, que yo era un amargo. Se puso medio fiero el asunto, porque medio quedó como que yo no le quería comprar de pijotero, y yo les aclaré bien clarito que si lo que la piba quería era merca, yo le compraba de la buena, pero no esa gilada del paco, que te deja primero ciego y después boludo.

			Igual yo no quería llevar las cosas demasiado lejos, porque con el Tulipa nunca se sabe. Yo no le conozco más oficio que ser barra del Club, y de ahí le sale una changa y otra, que el estacionamiento los días de partido, que la reventa de entradas, que llevar y traer invitados especiales que vienen a ver el clásico del sur, que es cuando jugamos contra el Taladro, y que si sigue así va a terminar siendo más que River y Boca, porque los turistas dicen que un Quilmes-Banfield es más espontáneo, «más excitante». Yo de todo eso no sé; lo que sí sé es que el Tulipa, si es miembro estable de la barra, tiene que ser bravo para las piñas y demás. Así que pongo la plata y él se adelanta, se pierde de vista y al rato vuelve con el paco para la nena y tres gramitos de la buena para nosotros.

			Lo bueno de la Costanera es que, mayormente, no hay drama; si te querés pegar un saque, o fumar un porro, te vas detrás de unos árboles —¡qué sé yo qué árboles!— y ya está; hay partes donde es tal el olor a faso que parece que viniera del río, pero no pasa nada: pasan las familias, a veces con los cochecitos de los bebés, y los bebés se irán acostumbrando, digo yo. La cosa es que Nani le dio al paco y me parece que quedó medio durita; yo le agarré la mano, por las dudas le hubiera pegado mal, y me puse a cantarle suavecito al oído: «el futuro ya llegó,/ llegó como vos no lo esperabas/ todo un palo, ya lo ves». Yo creía que la pobre estaba medio dada vuelta, pero mirá si será turra que me dice: «Redonditos de Ricota, Todo un palo».

			En cuanto volvemos a la parte más iluminada, al caminito, vemos que entre chirridos llega un patrullero, se bajan varios canas y rodean al pibe que nos vendió la merca. El Tulipa dice: yo le dije, acá no podés laburar si no arreglás primero con la yuta, pero el pendejo es tacaño, la quiere toda para él solo. Ahí, inesperadamente, Nani se calienta y le dice que por qué les va a dar a esos hijos de puta, que laburen, y yo digo que tiene razón. Pará, dice el Tulipa, mirá que no es que no les fuera a dar lo suyo a los ratis, lo que pasa es que el pibe quiere arreglar ahora y no antes, porque así lo que ya vendió —lo que te vendió a vos, por ejemplo, boludo—, eso, solamente eso, se lo queda para él solito. Y eso qué tiene que ver, grita Nani, y Lorena la mira, primero como que se ríe pero después, cuando se da cuenta de que va en serio, la apoya y grita: «yuta, yuta, yuta,/ yuta hija de puta».

			Para qué. No sabés el quilombo que se armó: en un minuto se juntaron, no sé, como mil pibes y pibas, meta putear a la cana, de lejos, pero cada vez más cerca. Nos miramos con el Tulipa y con Leo como diciéndonos: se gana y se pierde, no hay vuelta porque, ¿qué íbamos a hacer? ¿Rajarnos y dejar a las pibas ahí? Cuando uno no sabe bien la que se viene, pero se palpita que puede venir jodida, lo mejor es un toque y un trago. Terminamos lo que quedaba en el tetra y abrimos nuestros papelitos. Mientras tanto, el coro de puteadas seguía de lo lindo y la cana apuntaba a la gente con las escopetas. El pibe transa se quedó ahí; no era ningún boludo, porque si aprovecha la volada y se raja, la cana nunca se lo iba a perdonar. Nos volvemos a mirar con Leo y el Tulipa, nos agachamos, recogemos piedras y empezamos el revoleo. Para qué: sobre todo los más pendejos se entusiasmaron y empezó el tiro al blanco con los canas y el patrullero. Plin, plin, y cada vez más cerca.

			La policía se mandó a guardar en el auto y el pibe transa, después de pensárselo un minuto y de ligarse él también un par de piedras por el lomo, se sube también al patrullero y entonces rajan todos. La Nani daba saltitos, se abrazaba —por suerte con Lorena— y después no te digo que va y se deja caer en el piso gritando: «Muero contenta, hemos batido al enemigo». Todos nos matamos de risa, y yo me di cuenta de que los pibes la aceptaban como si hubiese sido amiga de toda la vida. Porque las cosas son así, ¿no? Yo, al principio, no hubiera querido encontrármelos, pero ahora estaba feliz, y para festejar abrimos el otro tetra, y la primera que se le prendió fue la Nani que, después de todo, había sido la promotora del quilombo.

			El Tulipa, como más conocedor de estas cosas, dijo que por las dudas mejor pusiéramos distancia, porque por ahí la cana volvía, reforzada, y nos ligábamos un palo en el lomo; dejémosle la pobreza a los más pibes, que tienen que hacer sus primeras armas, dijo en tono solemne. Y nos fuimos caminando para el lado del anfiteatro, a ver cómo pintaba. Había cualquier gente, así que el sonido apenas si te llegaba, la cosa no pintaba de nada. La cuestión es que resolvimos seguir porque siempre hay algunos espontáneos tocando la viola, algunos con esos equipos chicos que se pueden cablear en las columnas del alumbrado. Pero para eso, como para todo, en la Costanera hay que caminar, y en un momento, después de haber estado mezclados entre miles, nos quedamos los cinco solos. Una sensación rara. Y de golpe la Lorena, desentonando como ella sola puede, empieza: «pueden pasar mil cosas más en este mundo/ o pueden desaparecer en un segundo».

			Iba justito, pero yo la miré a Nani como preguntándole ¿y?, y ella que mueve la cabeza como diciendo que no, que no sabe. Entonces yo les pregunto a los otros, de quién es, cómo se llama. ¡Y nadie sabía, ni siquiera Lorena, que la estaba cantando! Otra vez pongo la cara de sabio y les informo a esas bestias: Fabiana Cantilo, ¿De qué se ríen? Yo, de nada, dice Nani matándose de risa, y yo tengo que aclarar que no les estaba preguntando, que el tema se llama así, ¿De qué se ríen? Todo bien, pero lo cierto es que ahí no me gané ningún puntito, y me lo merecía, porque yo no soy precisamente fan de la Cantilo, pero esa me la sabía.

			Al final encontramos un grupo que parecía piola; tocaban con un par de guitarritas y eran medio perros, pero para el tetra eran buenos. Tocaban y cantaban de esas que se las saben todos, así que la estábamos pasando bastante bien, pero no viene uno medio gil y se les arrima a nuestras pibas y empieza a chamuyárselas, y hasta ahí todo bien, pero después va y le pasa un brazo por arriba del hombro a la Lorena, y eso no va, loco, no va, porque algún código hay que tener en este mundo. Entonces va el Tulipa y se le planta adelante y lo mira, lo mira y lo mira. El gil va sacando la mano del hombro de Lorena, pero la cosa ya no se arreglaba así nomás, porque se había pasado, había pasado la raya como quien dice. Entonces el gil lo mira al Tulipa, hace sus cálculos, se para, hace una última evaluación, no ve que los otros que estaban le hagan pierna y se toma los vientos.

			Nani aplaude: ¡otra victoria! Yo, nada más que por sumarme al festejo, le pido la guitarra a uno de los pibes y arranco: «un pseudo punkito, con el acento finito/ quiere hacerse el chico malo./ Tuerce la boca, se arregla el pelito/ toma un trago y vuelve a Belgrano», y todos corean, porque La rubia tarada debe ser una de las canciones más conocidas que nos dejó el pelado Luca. Nani me dice que si tengo unos pesos para ir a buscar algo para tomar; le paso un cien y salen con Lorena, chanchas amigas. Los demás seguimos un rato así, estropeando temas clásicos, de Los Redondos, de Sumo. Cuando veo que las pibas ya están volviendo, levanto la voz y casi grito: «hay minas y minas y minas y minas/ y dónde estás vos». Muy bueno, dice la turra de Lorena, si ya parecés Prodan reencarnado. Ahora, digo yo, como somos dos, ¿no?, ¿de qué mina estás hablando? Nani la cacha en el aire y me mira con cara de que, en cuanto pueda, me corta las pelotas.

			Levantamos, le damos a la birra —Nani y yo— y los demás al tetra; yo reparto pastillas, previa aclaración de que no tengo la más puta idea de qué son, pero que nos pegaron bien cuando las tomamos con Nani hace ya… ¿cuatro, cinco horas? Andá a saber qué eran, pero nos pegan bien: todos caminamos derechitos, con pilas de sobra. Otro grupo y hacemos nueva etapa; por suerte estos están bien provistos de trago y tienen sonido, así que toda la cosa es más profesional, más tranqui. Los tipos le dan primero a los temas más conocidos de La Renga, pero después entran en una onda más actual, con unas cuantas cosas de La 25. Cuando paran, un gordito por el que no hubieras dado un mango, pide el micrófono y arranca a rapear a capella; son cosas de Calle 13, pero el gordito mete arreglos como para que se adapten mejor, como él mismo explica, al público local.

			Una pena que, estando ahí de lo más tranquilos, tuviéramos que cortarla porque como a cien metros había un grupo grande armando un quilombo infernal; los pibes que tocaban guardaron rápido los equipos, porque habían tenido que yugarla duro para poderlos comprar, y ya se sabe cómo son estas cosas; se viene el montón, se hacen los boludos, y cuando te querés dar cuenta te dejaron en calzoncillos, y no valen guapos cuando estás entre cien monos. Nos despedimos con promesas de encontrarnos el próximo fin de semana, esas cosas que se dicen. Y como nos habíamos mandado cada uno un par de pastillitas más, y a palo seco, nos fuimos derecho para el lado de donde venía el quilombo.

			Yo iba medio preocupado porque todavía tenía como dos lucas encima y me conozco, soy medio garra, y para sacarme esa guita me tenés que matar, por más que no me la hubiera ganado laburando. Pero no pasó nada de eso; ya estaba amaneciendo y se podía ver que las banderas que tenían eran las del Club. Resultó ser que eran pibes de la barra grande, no de la brava-brava, que habían resuelto mandarse una previa antes del partido. Y como el partido era en Rosario, iban a tener sus horitas de viaje en unos colectivos hechos mierda que los esperaban estacionados sobre la Cervantes. Por ahí se hubieran tirado el lance de afanarnos, pero como lo vieron al Tulipa, todo bien. El Tulipa era de la elite de la barra, que se repartía prolijamente las obligaciones, y si no le tocaba ir, no se iba a costear viajando hasta Rosario cuando no le iba nada en eso.

			Contado de esta forma, pareciera que el Tulipa fuera un mercenario, pero yo le salgo de testigo de que lleva al Club en el corazón, que el Club es su vida. Al ratito ya estaba mezclado entre los más exaltados, cantando con los otros, al ritmo de La vida es un carnaval: «todo aquel que piense/ que el cervecero es de la B/ tiene que saber que no es así/ que el cervecero es de primera», y se le caían las lágrimas de los ojos. Después se cansaron de putear a los de Banfield —«siempre corrés/ aguante no tenés» y «no vas en bondi/ vas con la policía». Como Nani me hizo notar, los de Banfield no estaban ahí, pero yo creo que los pibes gritaban bien fuerte para ver si, por ahí, el viento les llevaba los insultos hasta el barrio de mierda donde viven esas ratas.

			Al verme hablar así, Nani se mataba de risa, y yo traté de explicarle por qué Quilmes era tan importante para nosotros y en medio de la explicación, un poco exaltada, le pregunté de qué club era ella, y me dijo que de Tigre, pero si vos querés me hago de Quilmes, papi. ¡Eso me dijo! Eso, y te juro que me ganó el corazón. Un minuto después estábamos los dos metidos en medio del quilombo, meta cantar, con la música de Vení, Raquel —esa, la que cantaban Los Decadentes—, el estribillo: «yo te quiero cervecero/ yo a vos te sigo, vos sos mi vida». Terrible beso que le di en medio del amontonamiento.

			Feliz, la verdad que me sentía feliz. Nos separamos un poco del quilombo y otra vez Leo empezó a instruirnos. Que Quilmes era el decano del fútbol argentino, lo que quería decir que es el club más viejo. Que parecía que lo habían fundado unos ingleses, pero después todos lo asociaban con la cervecería y con la birra, porque él había leído que en Quilmes se chupaba más cerveza que en Alemania, ¡en Alemania!, y esos tipos le pegan a la birra, ¿no viste la zapán que tienen?; se les ve clarita cuando se ponen esos pantaloncitos ridículos con tiradores y empiezan con el oieio, que si no está remamado, ni ahí que un tipo se va a poner a cantar eso. Y el Campeonato de 1978, el campeonato mejor jugado, más difícil, más glorioso del fútbol argentino. ¿Y quién lo había ganado, quién? Yo tuve terror de que Nani, que estaba bastante volada, fuera a decir Boca, o River, o el Rojo, y que los muchachos la mataran. Así que le soplé y ella grito: ¡Quilmes!, y creo que entonces todos la quisimos un poco más.

			Hacía rato que había amanecido; ya casi no quedaban de los pibes de la noche y en cambio iban viniendo las familias y la gilada deportiva, esos que corren sin que nadie los corra —sin que nadie los siga, digo—, o se traen un referí para jugar el picadito en la parte pastosa. Los tipos, todos con camisetas, canilleras, botines, todo bien profesional. Se ve que estaban esperando que llegaran algunos más para empezar el partido, y mientras tanto se hacían pases, pateaban a unos arcos que habían armado, esas cosas. No te digo que a uno se le va larga, y la pelota se nos viene para donde estábamos, y la levanta el Tulipa y empieza a hacer jueguito, y las pibas que se la querían sacar pero él es capo, había jugado en las inferiores del Club y todo. Habrán pasado unos dos o tres minutos y ya los otros se cansaron y se vienen a buscar la pelota; uno medio que se hacía el pesado, y entonces el Tulipa la pisa y se queda lo más piola, mirándolo.

			Estuvo un poquito densa la cosa, porque como nosotros estábamos medio pasados de alcohol, pastas y todo eso, no se la queríamos devolver, y menos al que se puso en pesado. Al final llegamos a una solución: que nos dejaran jugar un rato. Como les faltaban cuatro jugadores que, según uno de estos giles, habían tenido un problema automotriz —los tipos hablaban así, como en los noticieros de la tele—, nos dejaron entrar a los cinco, también a las pibas, pero a ellas dos las contaron como si fueran un solo jugador. Lindo, no te digo que corrimos mucho, pero nos sacamos bastante la resaca. Todo bien hasta que el Leo, en una jugada sin demasiado riesgo, va y le pega una lustrada descomunal a uno de los giles, y el referí lo quería expulsar y Leo que por qué no se iba a la concha del pato. Lo dejó con tarjeta amarilla: era eso o el revoleo de piñas. Y no te digo que en una de esas nos mandamos para adelante y a mí me empujan dentro del área y me tiro al piso y me mando un show bárbaro, y todos pedimos penal.

			El referí los mira a los giles y al final uno dice, dale, cobralo, que seguro lo patean afuera. Para qué. El Tulipa acomoda la pelota y lo mira fijo al arquero y después mira a la derecha, y le pega una patadita suave a la izquierda y gol gol gol. A los chabones ya les pareció mucho, y ya se notaba que tenían bastantes ganas de fajarnos; por suerte llegaron los que habían tenido el problema automotriz; salimos nosotros, entraron ellos, y todos contentos. Nos fuimos entre risas, transpirados, con ese sudor pesado, con olor a vinacho, ¿viste?

			Ya nos íbamos yendo cuando vemos que unos pibes montaban como una mesita con folletos y un papel para firmar; como estábamos para cualquiera, nos acercamos y nos explican que eran de la Universidad de Quilmes, que había elecciones y estaban juntando firmas para apoyar a una lista de no sé qué. Si los dejás, esos pibes te pueden melonear varias horas seguidas, porque serán pendejos pero son chamuyeros viejos. Parecía que no se daban cuenta de a quién le estaban hablando; no cazábamos un fulbo de eso, ni nosotros ni el resto que se iba acercando, que también eran pibes de los barrios, y venían igual, estirando la noche.

			Bueno. Todo bien hasta que Leo les pregunta si eran peronistas y ellos que no, que eran estudiantes y qué sé yo. Al Leo no le gustó la respuesta y se las puso bien clara: si no eran peronistas, alguna otra cosa tenían que ser. Entonces el que estaba con la planilla le dice que eran radicales y Leo, ah no, acá en Quilmes somos todos peronistas, acá no se puede ser otra cosa, y que si no eran peronistas acá no tenían nada que hacer, y la Nani, que venía callada, no te digo que se larga con la marchita, y todos los pibes de los barrios también. Un espectáculo; la verdad, la mayoría no nos sabíamos más que la primera parte y dale que dale con eso, menos Leo, que se las sabe todas.

			Los pibes de la universidad estaban medio pálidos porque pensaron que iban a cobrar, pero no, nosotros como unos condes; los dejamos que levantaran sus papelitos y que se fueran tranquis para otro lado. Eso sí: recién paramos de cantar la marchita cuando los tipos desaparecieron del mapa. Y ahí empezó la diversión, y la Nani era la que más festejaba, porque, la verdad, veníamos de victoria en victoria. No sé si hizo bien el Leo, pero lo cierto es que se mandó una especie de discurso que terminaba con un «¡Viva Perón!», y todos «¡Viva!».

			Era hora de rajar. Los pibes y Lorena se iban a pata hasta la parada del bondi que los llevaba al barrio, y yo llamé desde el celular un remís a Cervantes e Iriarte, con el pretexto de que la tenía que llevar de vuelta a la Nani a sus pagos. Estuvo linda la despedida, aunque me di cuenta de que los muchachos se sospecharon que yo tenía otros planes y Lorena, la muy turra, me tira con esa de Hermética: «y conoce la moraleja/ el que no coje se deja,/ por eso lo estoy cantando/ el que no coje se deja/ la puta que los parió». A mí me puso un poco incómodo, pero la Nani lo tomó bien. Todo estaba rebién.

			Resulta que el remisero era un chabón que había estado esperando como a unos veinte metros a ver qué onda, porque a los cinco no nos llevaba ni a palos. Recién se acercó cuando vio que los pibes se iban yendo y que quedábamos la Nani y yo. Cuando fuimos a subir al coche yo le dije despacito al tipo que nos llevara a un telo; él me dijo que sí, que seguro, pero que iba a ser difícil. La cuestión es que remontó por Iriarte y encaró derecho para el Eros; cuando llegamos el tipo me dice que por qué no averiguo si hay lugar, que él me espera. Y no había lugar, así que seguimos. Creo que nos recorrimos todos los telos de Quilmes; la Nani se hacía la boba, como si estuviéramos recorriendo iglesias.

			Me debo estar olvidando de uno o dos; seguro, pasamos por Fru Fru, Oasis, el Owen y Colt: todos llenos. Yo digo: ¿qué les pasa a los chabones? ¿A todos les da por irse a fifar los domingos a la mañana? Pero por favor, ¡que se vayan a misa! No lo podía creer. El remisero me dijo que también podía ser un hotel cualquiera; tendría que pagar el día entero, pero no me iban a hacer ningún drama. Uno, dos hoteles y nada. Yo ya estaba desesperado y la Nani lo más divertida, como si ella no tuviera nada que ver con el asunto.

			Solo nos queda una, me dice el remisero; podemos probar en el Quilmes Apart, si te da el bolsillo. Que tuviera en cuenta que a él ya le estaba debiendo ciento cincuenta pesos, me bate trascartón, y a mí me dio tanta bronca que saqué doscientos, se los tiré al asiento de adelante y le puse los puntos: que nos llevara ahí, le dije, pero que si no había lugar, mejor que desapareciera. El tipo se lo tomó muy en serio; cuando llegamos a Videla y Moreno me dice dejame a mí que entre y negocie. Estuvo como diez minutos; yo le saqué un lindo besito a la Nani, que parecía conmovida de tantas ganas como estaba demostrando tenerle. Viene el tipo y me dice: «Mirá, no me lo vas a creer, pero ni aquí hay nada».

			Yo me bajé y te juro que le iba a meter una piña al tipo, pero me dice esperá, mirá que hay una cosa, es un departamento grande que tienen como para una familia, pero si vos tenés la plata…

			Me salió nueve gambas, una fortuna; te juro que cuando lo pienso me agarro la cabeza. Mientras garpaba por adelantado se me vino la de la Bersuit, esa, Yo tomo: «cuánto querés/ cuánto me das/ cuánto tenés/ cuánto cobrás/ quién es el boludo/ o el boludo soy yo». Nos pasamos el día, todo rebién, y a las cinco de la mañana nos fuimos porque la Nani tenía que estar en su laburo a las siete.

			Cuando nos despedimos en Constitución, le arranqué el último pico, y parado en el andén le tiré, con onda, como haciéndome el gracioso, pero de veras, con ganas de saber: «Bueno, baby, ¿qué te pareció la noche en Quilmes juntos?»

			«Te llamo», dijo ella. Y seguro que va a llamar. Yo la estoy esperando.

		


		
			Autobiografía en lila

			A quienes me hicieron creer en la poesía,

			T. S. Eliot, Saint-John Perse, Dylan Thomas y Lou Reed

			El niño compone su relación con la vida, la comprende, la comparte en función de los estímulos sensoriales que lo rodean, lo contienen, lo acechan; pasan años hasta que llega a un punto —la Iglesia hablaba, como Sartre, de la edad de la razón— en que alcanza a mediatizar sus percepciones mediante los múltiples mecanismos de su racionalidad. Entonces, inicia un camino de estéril regreso, de vana negación; Borges proclamaba —con el obispo Berkeley— descreer de la exterioridad de los sentidos, a la par de reconocer que vivía como viven todos, pues no se puede vivir de otra manera. En realidad, es mucho más antigua, platónica, la doctrina de que la idea de la cosa, su nominal arquetipo, es superior a la cosa misma. Y puede ser, siempre que no se insista en la verdad absoluta de esta estimulante elucubración; puede ser, a condición de que se acepten las llamadas «excepciones a la regla».

			La regla de la razón debe admitir, en el infinito de las circunstancias y los seres, la probabilidad de que la mayoría esté del lado de las excepciones, desde que la razón, en cuanto diosa, es una, mientras que las alternativas discordantes son, por de pronto, tantas como las formas de la percepción, que se potencian en su número en la medida de su capacidad para combinarse. Dejemos a los esforzados padres e hijos de la ciencia la ardua demostración de estos efectos coadyuvantes; a los demás nos basta la convicción del suceso, que no es eventual ni impostado, que se ríe del tiempo cronométrico pues trabaja en dimensión unísona, más allá de las artes de los relojeros. Bien puede negarse en abstracto la posibilidad de una combinatoria entre lo visual y lo auditivo mientras se acepte que se puede, nada menos, que vivir en lila. Toda una autobiografía en lila.

			El niño que oía y veía en lila se crió allí donde el verde es rey; sin ser hijo de la selva, aprendió a mirar allí donde el verde, por su omnipresencia, ni se menciona. Y se crió en medio de la variadísima riqueza sonora de la naturaleza cuasi virgen, donde cada animal y cada planta son, antes que una figura, un sonido peculiar, único, cuya unicidad se multiplica por las variaciones de la brisa que se hace viento, de la llovizna que torna en aguacero. El niño, atento, librado de mentores que todo le explican, todo tuvo y pudo entenderlo solo; a poco andar, cuando sus pasos eran todavía inseguros, guardó prudente silencio sobre la inexplicable variedad de lila de esa realidad ingobernable. Al niño le es difícil entender que donde los otros hablan de los verdes y de tales o cuales sonidos —o rugidos—, él solo ve o escucha variaciones de lila.

			Tímidamente, sin demasiadas esperanzas de ser comprendido, habrá señalado las plantas de lavanda esperando que la reacción de los mayores viniera acompañada de la explicación generalizadora…, todo lo saben los mayores. Y cuando la manito que las señalaba interrogante apenas encontró por respuesta la nominación —«lavandas, son lavandas»—, solo le quedó esperar otra realidad más imponente que pudiera traer la revelación, que una cosa son unas lavandas desperdigadas y otra un bosque de añosos jacarandás cuando florecen. Entonces, cuando la esperanza se le desbordaba y los dos brazos se elevaban pidiendo la respuesta, le respondieron otra vez con el nombre de esos árboles y, ante la insistencia del gesto, le aclaraban que las flores eran celestes, no como el cielo, no como el mar —que desconocía— sino celestes como son las flores del jacarandá.

			Por mucho que el niño siga, irremediablemente, siendo niño durante unos cuantos años más, los adultos disponen que se haga hombre. Esfuerzo bastante vano, por cierto; no se conocen casos en que los niños, de un modo u otro, dejen de hacerse hombres. Habrán deseado que se hiciera hombre pero civilizado, hombre pero fuerte, hombre pero exitoso…, el fracaso tiene mala prensa incluso allí donde no la hay. ¿Y qué mejor que un colegio inglés para aprender a ser semejante hombre? Los ingleses han dominado el mundo, tanto mayor que sus insignificantes y llovidas islas, gracias a su convicción en la necesidad de una superioridad, que no podía ser sino la propia y la de sus amigos.

			Los ingleses… Los ingleses con sus ladys y sus lores, sus reyes sangrientos, sus aceradas reinas, sus catedrales, parlamentos, armadas, piratas, borrachos legendarios y falsos sobrios. Y Shakespeare. Y también sus colegios.

			Ah, los colegios ingleses, todos con los nombres de sus santos ingleses, por muy perdidos que estuvieran en las católicas pampas del culo del mundo. Un colegio inglés en la diáspora enseña a ser inglés al que no es inglés. Un gentleman, una suerte de patético miembro de la insular nobleza de provincias, preparado para no desentonar el día en que sea finalmente convocado a Palacio. Ese molde se forma con muchos elementos; solo falta la dulzura, de la que los ingleses descreen, por eso abunda el morado y tanto se hace desear el lila. Salvo que el niño, en lo que cualquier psicoanalista no dudaría en calificar de daltonismo histérico, insistiera en su intimidad —ya para siempre circunscripta a sí mismo— en ver y oír todo en color lila. Todo, todo lo que no es lila, verlo y oírlo lila. Y lo que es lila también.

			En el colegio inglés, el niño aprende inglés; para él es un sonido del lila más desvaído, tenue, indiferente. Es una suerte que el internado sea duro, sin afectos para expresar, porque los severos maestros pretenden que lo que haya que decir se diga en la lengua del Imperio, que por entonces ya no es, pero que ha engendrado un nuevo Imperio, que también habla inglés aunque un inglés intolerable en el colegio. Para hablar así es mejor que los educandos hablen el idioma del país y que en esa lengua les recen a sus dioses. Después de todo, apenas si se trata de un intento: nunca puede un inglés estar seguro de que la empresa civilizatoria funcione, a no ser que la garantice con la abrumadora superioridad de su poder de fuego.

			Así, más que en las lecciones del aula, en el colegio inglés se confía en ciertas lecciones de la vida. Por cierto, la mejor maestra es la guerra, pero no siempre es posible hacer pasar a los niños y jóvenes por tan creativa experiencia. Y allí entran los sports, sustitutos maleables que se inician y terminan a horario y se practican determinados días; guerras módicas, pactadas, donde la sangre raramente se desborda y permite seguir viendo la vida en lila sin que se imponga su peculiar púrpura, tal vez el único color que la retina del niño es incapaz de transformar en materia dúctil para su personalísima forma de apropiarse de la vida.

			Es curioso: se dice que los ingleses han inventado casi todos los deportes modernos. Los que saben seguramente dirán que no inventaron nada, que todo estaba ya, de antiguo, y apenas si lo sometieron a su obsesión por las reglas. Fuera por la planificación secreta de alguna logia londinense o, tal vez, después de todo, por la insolente irrupción del azar, lo cierto es que los ingleses distribuyeron los sports con rígidos sentidos de clase, y los ingleses están convencidos de que las pertenencias de clase son eternas, que nada es más pernicioso que la movilidad social. Así se ve a los paquistaníes jugando al cricket y a los sudafricanos jugando al croquet, a las niñas anglo-alienadas jugando al hockey por todo el planeta, y a los negros dando los mejores golpes de puño a otros pobres del mundo, pero bajo las estrictas normas del boxeo. Crearon también un monstruo, el fútbol, dedicado a las clases populares —los operarios ferroviarios en la Argentina, por ejemplo—, que terminó por conquistarlo todo.

			Aunque, estrictamente, no todo. Pues, por inglés que fuera, el fútbol no tenía cabida en el colegio inglés donde recaló el niño que veía y escuchaba en lila; allí se jugaba al rugby, y a donde fueres haz lo que vieres, sobre todo si los otros, los que nada veían en lila, consideraban que el rugby era la suprema prueba de hombría, y de eso se trataba, en verdad, de hacerse hombre. Dentro de ciertos parámetros, los golpes, cuando se aguantan, generan costumbre; duelen igual, pero se aprende a no manifestarlo mediante el simple recurso de imaginar la selva, la selva lila. Y los golpes se devuelven, caballerosamente, con la proporcionada devolución, con el silencio que viene del no saber qué decir, que es oído como estoicismo, y otorga cierto prestigio indispensable para subsistir airosamente en un colegio inglés. Mal destino el de aquellos que no supieron, que no entendieron que de eso se trataba.

			Sin embargo, el hábito de no protestar, el hábito del silencio, va dejando a cada vuelta, como quien dice, pedazos de corazón. El niño, al que ya debiéramos considerar «el joven», cada día se iba retrayendo más en un mundo que no podía compartir: quienes lo rodeaban no veían ni oían en lila. Sin desearlo, sin casi percatarse, se fue convirtiendo en un solitario, y como tal se lo empezó a tratar. Esto puede ser dramático en un colegio inglés, por mucho que el aprendizaje vaya orientado, precisamente, a que el educando se eduque en que la vida es una pautada guerra de todos contra todos. El solitario bien puede ser acusado de mariconería; para salvarse de ese cargo no queda sino demostrar, de cuando en cuando, que se es por lo menos tan bruto como el que más. Y qué mejor que el rugby para eso: el joven que veía en lila hacía que, de cuando en cuando, algún jugador contrario todo lo viera —y seguramente lo escuchara— en morado, caballerosamente, como corresponde, con apretones de mano en el tercer tiempo.

			De solitario a melancólico hay apenas un paso, no enteramente mal visto en un colegio inglés donde se cultiva, a la manera de don de gentes, un cierto spleen. Ciertamente, en la melancolía de un joven, no siendo patológica, siempre hay alguna impostación, porque la fuerza de la vida es demasiado grande; más bien es un rebote de lo que los otros ven y dicen, un ponerse a la altura de lo que se ha suscitado por tal o cual actitud, en tal o cual día. Y eso pudo ser, simplemente, nada más que un pasajero enceguecimiento en lila por un paisaje o un recuerdo; un aturdimiento en lila que puede producir desde la más negra a la más roja de las músicas. Los jóvenes, frente a la música, suelen asumir la desconcertante pose de su naturalidad, y gozarla entre risas, comentarios, empujones, cervezas; hasta se diría que pueden abordar dos músicas a un tiempo, de tan abierta como es su capacidad sensorial.

			El joven que oía en lila, no. Fiel a su fama de lobo solitario —lo de lobo es pura romántica asociación, pero de las que se suele aceptar con gusto— y a su perfil melancólico, escuchaba la música con unción. Cuanto más entendía —dentro de lo que puede entenderse— algunos de sus secretos, más la oía en lila. Aunque todavía el joven no era músico, escuchaba la música como si lo fuera. Y no se piense en solemnidades, en la complejidad sónica a la que pueden llegar algunos de los grandes creadores de la música clásica; oía y veía en lila, pero seguía siendo un joven: escuchaba con unción la música de su tiempo, eso a lo que a falta de mejor nombre puede llamarse rock. Rock en lila; un verdadero desafío.

			El enciclopedismo de nuestras escuelas secundarias ha sido vilipendiado por los sabios pedagogos; atiborra las memorias impidiendo que incurran en la relación de la que, se supone, surge todo conocimiento. Tal vez. Pueden admitirse ciertas pruebas según las cuales la acumulación de saberes en compartimentos estancos del cerebro no inducirá a comprender su concatenación, su antes y después, su necesidad social, su aplicación práctica, pero definitivamente ayuda a entrar en información acerca de la existencia de muchas cosas. Seguramente se puede vivir sin conocerlas y, de hecho, cada vez se vive conociendo menos; sin embargo, cualquier semilla de esas, caída en tierra fértil, puede también germinar y dar frutos inesperados.

			Una divagante clase de historia de la pintura, dictada por un profesor al que preocupa sobremanera salir rápido del colegio inglés para tomar el tren y dos estaciones más allá bajarse para, siempre apurado, dictar más o menos la misma clase en un colegio nacional, puede ser un estilizado martirio para jóvenes que apenas soportan mantener el culo sobre la silla, o incluso para quienes lo soportan pero no se interesan por lo que, más o menos casualmente, el profesor subraya. Digamos, el caso del muchacho solitario y melancólico.

			Van Gogh, ¿quién no ha oído hablar de van Gogh? Pero todas las antenas se activan cuando el profesor cuenta la anécdota de El dormitorio de Arles, que van Gogh pintó tres veces en dos años, con su predominante color lila. La espera hasta el fin de la clase se hace insoportable; cuando suena la campana y el docente y los alumnos huyen hacia el aire libre, el joven silencioso y melancólico también corre, pero hacia la biblioteca.

			Y allí miss Huntington, con sus setenta años a cuestas, apenas si puede serenarlo mientras busca lo que hay de van Gogh. Y hay. Hay un grueso libro ilustrado donde se reproducen, casi indiferenciadamente, las tres versiones de El dormitorio, y al lado un fragmento de la carta de Vincent a su hermano Theo, de 1888: «solo el color tiene que hacerlo todo, dando un estilo grandioso a los objetos con su simplificación, llegando a sugerir un cierto descanso o sueño. Bueno, he pensado que al ver la composición dejemos de pensar e imaginar. He pintado las paredes de lila… las puertas lila». O sea que el lila no es el lila, es un medio de llegar al ensueño, y eso no lo piensa el muchacho, eso lo intentó van Gogh.

			El muchacho habla con miss Huntington; explica su circunstancia en tercera persona, para no revelar su pasión por la vida en lila. Finge estar experimentando colores en el taller de artes y, oh casualidad, resulta ser que miss Huntington pinta. Es, según sus palabras, una aficionada consecuente; ha pasado por escuelas y, sobre todo, tiene una obsesión por los colores. El lila no es, ciertamente, su predilecto, pero tampoco lo rechaza; personalmente lo prepara rebajando sucesivamente el púrpura —¡el púrpura!—, de modo que se le haga tolerable para sus conjuntos en pastel. Con cierta reticencia —esas cosas no son bien vistas por la dirección del colegio—, la bibliotecaria va hacia los anaqueles de las últimas revistas de arte y alcanza al muchacho un mundo de revelaciones.

			Resulta que no solo ocurrió con van Gogh; el lila fue el color predilecto de los pintores que en el centro del mundo se dedicaron, no en el siglo XIX, sino a fines de los años 60, a pintar carteles psicodélicos. Resulta ser que son de color lila el Auditorio de Fillmore y el Avalon Ballroom de San Francisco, que el lila es la bandera cromática de los hippies, ¡que es el color del sexo, las drogas y el rock and roll! De lila pintan objetos que no son objetos los nuevos simbolistas, lila es la siempre agradable tendencia a una nueva decadencia, con su discreto encanto buñueliano. El muchacho sale como en trance, convencido de que siempre, por así decirlo, ha tenido razón: el mundo es lila, y allá los otros si no lo ven. Mareado con tanta sensación indigerible, la luminosidad de noviembre lo ciega al salir de la biblioteca. Cierra los ojos; ve lila. Los abre: lila otra vez.

			Siendo joven, lo indigerible siempre se termina por digerir. De acuerdo: el mundo se ve lila. Hasta allí, todo bien. Pero ¿será posible que también se oiga lila, tal y como él lo oye? El muchacho se ha ido haciendo cartesiano, a la inglesa pero cartesiano. Quiere sentir desprecio por la irracionalidad; reservarla para el rugby, o para otras aventuras que van ganando espacio en el rincón de sus deseos. Está dispuesto a negociar con la vida, a hacer un esfuerzo supremo por dejar de oír en lila. En realidad, no es que él oiga otras cosas; cuando sus compañeros le describen lo que escuchan —a lo que los induce con la mayor sutileza posible—, todos los componentes son los mismos, salvo el lila. Cuando, en diálogo con alguno a quien valora por su talento o sensibilidad, él logra introducir subrepticiamente el término «color» a propósito de algún tema musical, su interlocutor no se espanta, no pone rostro de atontado; supone que está ensayando una metáfora, una imagen, una analogía, y le sigue la corriente sin chistar.

			Alguna vez se ilusionó, fue un momento, pero no: nadie escucha en lila. Y eso que hay varios chicos que tienen cierta frivolidad musical y siempre están trayendo grabaciones de temas nuevos. Nuevos en el centro del mundo, de esos que jamás pasarían por las radios locales. Rock, por supuesto, pero también jazz, blues. Gira la bandeja del Winco y el que ha traído la novedad habla de que es blues pero no es blues, porque resulta ser que el tema original es del siglo XVII, pero que a fines de los 50 lo agarró Solomon Burke y lo reactualizó. El muchacho escucha, como siempre, en lila, pero tiene la rara percepción de que, esta vez, es un poco más. «¿Y cómo se llama el tema?» Lavender Blue, le responden. Lavender, ¿cómo traducir lavender? Lavanda, naturalmente. Y la lavanda es…

			Al día siguiente toca lección de literatura, digamos que universal; aunque verán el poema de un poeta norteamericano —¡e inglés por opción!—, el profesor, con buen criterio, ha preferido que lo lean en castellano, para no sumarles los problemas idiomáticos a las dificultades que, de por sí, encierra la obra. Es uno de esos autores que, se supone, todo el mundo debe conocer; el muchacho, aun viendo el mundo en lila, es en esto como todo el mundo, y finge como el que más. T. S. Eliot, Tierra Baldía, imposible no conocerlo. Puede que uno de los muchachos realmente lo conociera, y es el que se ofrece como voluntario para iniciar la lectura. A poner cara de interés y entonces suena:

			Abril es el mes más cruel, cría

			lilas de la tierra muerta, mezcla

			memoria y deseo, remueve

			turbias raíces con lluvia de primavera.

			Tal vez a los otros nada les diga, pero para el muchacho silencioso y melancólico es una revelación. Aunque ¿será así? ¿Dirá realmente eso Eliot?, ¿que la tierra muerta engendra lilas? Y otra vez a visitar de urgencia a miss Huntington, que ya lo tiene como uno de sus mejores clientes. ¿Está Tierra Baldía en inglés? La bibliotecaria se sonríe: «¿Tierra Baldía? Dirás The Waste Land. Si no lo tuviéramos esto no sería una biblioteca. ¿Quién podría olvidarse de estos versos?», dice miss Huntington y recita con voz juvenil, como si fuera ella misma pero otra, cincuenta años más joven:

			April is the cruellest month, breeding

			lilacs out of the dead land, mixing

			memory and desire, stirring

			dull roots with spring rain.

			«¿Lilacs?», pregunta el muchacho, para escuchar que sí, que tal vez sea una forma un poco rebuscada, un poco anacrónica, que Eliot era así, un grande, le dieron el Nobel, pero un poco afectado también: clásico en literatura, monárquico en política y anglo-católico en religión, así decía de sí mismo. Lilacs son las lilas, las flores, aunque por extensión también el color. Vaya si el muchacho lo sabrá. Miss Huntington sigue juntando piezas, trozos de Eliot que le vienen a la memoria. Está muy indignada con la traducción al español, especialmente con el título; «los chicos deben creer que se trata de uno de esos baldíos donde juegan al foot-ball». Dice que es ridículo, especialmente porque se trata de una zona de la que es parte España. The Waste Land son las Landas que se extienden desde Burdeos hasta casi San Sebastián, donde había vivido un rey muy valiente pero que terminó muy mal herido; la bibliotecaria se sonrojó y no quiso entrar en detalles, pero lo cierto fue que el rey «no pudo tener más hijos» y entonces, entonces, esas tierras que habían sido fértiles y verdes —«lilas», piensa el muchacho— se volvieron un páramo, hasta que un caballero también muy valiente, Percival, trajo un bálsamo con el que el rey «volvió a tener hijos», y lo trajo en una copa muy especial de la que tal vez el muchacho había oído hablar, el Santo Grial —«por supuesto, por supuesto»—, y que usa Eliot, quien había mezclado las leyendas del Santo Grial con las de Attis y Adonis, y se había basado en las investigaciones de James Frazer —«claro».

			El muchacho deja la biblioteca entre nubes; lilas, naturalmente. Algunas pequeñas cosas por resolver. Abril, en el hemisferio norte, es primavera; acá, otoño. Allá las lilas crecen en la tierra muerta porque recién está saliendo del invierno, pero acá la tierra todavía no ha alcanzado a morirse. Bah, acá la tierra nunca se muere, y si nunca se muere, es posible que el lila crezca, permanezca, dure, sea eterno, esté en todos lados. No hay ninguna anormalidad en ello, nada extraño. La edición de The Waste Land de la biblioteca del colegio inglés estaba casi nueva; a los dos años, cuando el muchacho la devolvió aceptando la reprimenda, estaba casi deshecha. No habían corrido mejor suerte los otros libros de Eliot que también fueron entregados a la hora de la despedida, los Poemas y Cuatro Cuartetos. Adiós, Eliot; adiós, colegio inglés.

		


		
			Amor de madre

			Carlota Ibáñez creía en milagros; más aún, creía ser testigo y prueba viviente de que sucedían. De muy niña, cuando atravesó el ancho mar para llegar con su familia a la Argentina, en un viaje donde no faltaron tormentas y olas gigantescas, pasó aquellos días muy concentrada en alejar los embates de la naturaleza, y estaba convencida de estar viva gracias al fervor y la fe que puso en sus plegarias. Pero tal vivencia —milagrosa desde luego—, no sería sino apenas el anticipo del segundo milagro, hecho y derecho, que llegaría a sus veinte años de edad.

			Carlota trabajaba de costurera en la casa paterna de Parque Patricios y de planchadora a domicilio en la zona cuando su padre le comunicó que se casaría con su primo Manuel Ibáñez, diez años mayor que ella y ya asentado en la vida como almacenero. Se hizo, pues, almacenera; sin embargo, por esas cosas de la vida, no se hizo madre, que era lo esperable. Cuando cumplió cuarenta y cuatro años, inesperadamente, engordó; tuvieron que pasar cuatro meses para que se convenciera de que estaba embarazada. Este segundo milagro la conmocionó, dando a su fe una certeza de hierro.

			Dadas las circunstancias —edad excesiva para una primeriza—, la comadrona del barrio le aconsejó ir al hospital y consultar a un médico; este, severo, la llenó de advertencias y temores, y hasta se permitió retarla por embarcarse en semejante aventura a su edad, admoniciones que Carlota Ibáñez de Ibáñez no terminó de comprender.

			El parto, pese a todo, se produjo con toda felicidad y el recién nacido trajo consigo el tercer milagro, el mayor de la serie: un hermoso niño —aunque se dice que todos los niños son hermosos—, de mirada reconcentrada, Manuel por nombre, calvo, flaco y, en consecuencia, hambriento. Carlota no le hizo faltar el pecho, que le siguió dando hasta los tres años, y más le hubiera dado de no ser porque Manuel padre cayó un día redondo en el frente de batalla —es decir, sobre el mostrador del almacén—, y aunque se hizo lo imposible y Carlota solicitó a la Virgen un nuevo milagro, esta vez no pudo ser: la dulce madre quedó viuda.

			Andando el tiempo, Carlota, que se había hecho lectora de esas revistas para damas donde abundan laxas psicologías, llegó a la conclusión de que la muerte de su marido tuvo que ser un momento muy duro para el pequeño Manuel, quien sufrió al unísono la desaparición de su nutricio progenitor y de la teta, por entonces, su fuente nutricia más directa.

			Mientras superaba el trance, Carlota hizo grandes esfuerzos para sostener el almacén en el nivel de progreso al que su Manuel lo había llevado, pero a ojos vista no lo lograba. Los proveedores se aprovechaban de ella y le entregaban mercadería de segunda a precio de primera. Tampoco se portaban bien ciertos clientes, que solicitaban fiado y luego desaparecían dejándole otros muertos que llorar. Afortunadamente, entre los numerosos y emparentados Ibáñez que habitaban Buenos Aires se celebró un conciliábulo, y se ofreció a la viuda que uno de ellos, el Antonio, primo del difunto Manuel, se hiciera cargo del almacén, y pasara a Carlota una pequeña renta mensual, suficiente para sus pocos gastos, especialmente si la complementaba con alguna tarea de costura. Sin estar explícito el trato incluía, para cuando se pasara el duelo, una futura boda entre Antonio y la viuda, pese a que esta le llevaba diecisiete años al candidato y traía por dote un hijo de otro, por muy Ibáñez que hubiese sido.

			Cuando las brevas estuvieron maduras —dos años después del deceso de Manuel—, durante una conversación formal, Antonio no hizo ninguna referencia a la cláusula implícita; sí, en cambio, esgrimió su voluntad de comprar el negocio a la viuda. Esta, sacando fuerzas de su humillación, le dijo que jamás vendería, y a los pocos días se presentó con un abogado, que portaba un contrato formal de alquiler del fondo de comercio por un precio que duplicaba el anterior. Antonio sudó frío, como se estila en estos casos, y mientras pensaba que tal vez le hubiera convenido casarse con Carlota —coincidentemente, su novia de origen árabe le había puesto los cuernos «en público de la gente»—, firmó. Carlota no mejoraba mucho sus ingresos, pero al menos evitaba volver a los tormentos de la costura y podría entregarse enteramente a su hijo.

			Manuel creció entre algodones o, mejor dicho, entre los encajes a bolillo que Carlota producía incesantemente para adornar todos los posibles objetos adornables de la casa, el primero de los cuales era, naturalmente, aquel hijo tan querido. Aunque el pediatra no coincidía en el diagnóstico, Carlota lo consideraba un niño frágil, al que era necesario sobreproteger. Para él no había escuela los días de lluvia ni los muy fríos, y le estaban vedadas las andanzas barriales a las que se entregaban sus compañeros después del horario escolar. Carlota había determinado que, pese a su herencia, Manuel tenía un temperamento artístico, por lo que en cada cumpleaños lo sorprendía —es un decir— con un nuevo instrumento musical o una paleta de pintura o un caballete o un block de papel fino con su correspondiente estilográfica.

			Este último presente fue el de mayor éxito, pues Manuel comenzó a encerrarse en su cuarto a merodear con la escritura. Esto sucedió cuando mediaban sus estudios secundarios, momento en que el niño, ya adolescente, declaró a su madre que la escuela lo hastiaba; la escuela, sus compañeros, sus profesores. Aunque Carlota había soñado para él una carrera universitaria —artística, desde luego: arquitectura parecía una buena opción—, no ofreció resistencia, puesto que acababa de leer en una de sus revistas que los jóvenes geniales solían tener dificultades para adaptarse a las rutinas obligatorias que impone la vida ciudadana. El joven genio se quedó en casa a partir de entonces, ya sin las molestias de los madrugones y las compañías estólidas; su madre lo comprendía ¿qué más?

			A los dieciséis o diecisiete años, Manuel, cuya actividad principal consistía en mirar la TV hasta altas horas de la noche, comenzó a escribir bajo el seudónimo de Mani, acerca del cual le dijo a su madre que era mucho más refinado que el Manuelito o Manu que ella empleaba para llamarlo. Más que escribir, ideaba, pues su inconclusa escolaridad lo había dejado a medio aprendizaje en las artes de la sintaxis y la gramática, por no hablar de la ortografía y la puntuación, que nunca habían sido sus puntos fuertes. Mani apuntaba ideas en el block y luego, cuando le parecía que estas habían llegado a punto nieve —una expresión robada a su madre—, se las comunicaba a su único público, es decir, a su progenitora.

			Paralelamente, Mani comunicó a su madre que ya no quería vestirse con las ropas que ella le elegía, consistentes por lo general en absurdos atuendos de marinero o severos trajes con chaleco manufacturados por el sastre del barrio. La madre accedió a este nuevo planteo; tenía una cierta conciencia de que la ropa de su hijo no iba con la moda, aunque a ella le parecía tan elegante… Se ofreció a acompañarlo a renovar el guardarropa pero Mani, paciente y educadamente, le dijo que no hacía falta, que él la compraría, que bastaba con que le diera el dinero. Carlota se lo dio y quedó a la espera. Mani, acaso inexplicablemente, seguía usando sus antiguas ropas mientras estaba en la casa; la nueva era para salir, cosa que empezó a hacer casi todas las noches, una o dos horas, para que su madre no se afligiera.

			La ropa elegida por Mani fue para Carlota una verdadera pesadilla. El único color admitido era el negro, y las texturas, brillantes y sedosas; los pantalones, ajustados como guantes, y las camisetas con estampados que la viuda no se atrevía a calificar, pues la única palabra que le parecía adecuada era diabólicos. ¿A dónde iría así vestido su muchachito? Ay, Dios mío y la Virgen, y todos los Santos. La intranquilidad que las salidas le producían iba en consonancia agravante con la lectura a la que, ritualmente, Mani la sometía antes de salir.

			La falta de redacción, el hecho de que personajes, motivos y tramas le fueran transmitidos como telegráficamente, estaba muy lejos de tranquilizarla, pues de ese modo quedaban los hechos desnudos, sin un artilugio del que se pudiera acusar a las artes de la literatura, sin oscuridades ni sentidos discutibles, sin palabras que hubiesen caído allí por las necesidades de la rima, o para evitar ripios o repeticiones. Lo que Mani leía era lo que era, por decirlo así, y siendo lo que era, resultaba demasiado intranquilizador. Carlota se arrepintió amargamente de haber dejado que el niño se hubiese pasado las noches viendo películas en la tele. Hasta entonces, Carlota había supuesto que, para preservar la formación moral del niño, había bastado con bloquear los canales porno, pero resultaba que había mucho más. Es decir, material que ella, imprevisora, debió haber censurado. Es verdad que en una época lo hacía, pero cuando Mani dejó la escuela y, a sus quince años, recibió de regalo un receptor de TV para su propio cuarto, acabaron todas las censuras.

			Otro tanto debió haber hecho con los libros que compraba. Al principio, Carlota se sentía muy orgullosa y lo comentaba con las vecinas: «Ay, mi nene; el otro día me pidió unos pesos y ¿saben qué hizo?, volvió con tres libros. Si cuando yo digo que ese chico tiene vocación de artista…» Las vecinas no le respondían, aunque tanta faroleada ya les estaba resultando cansadora, sobre todo porque sus propios nenes, alguno ya de veinte años y otro de todavía más, leían poco o nada y hasta era muy posible que hubieran olvidado lo mínimo que habían aprendido en la escuela. Sin embargo, una cosa es que un varoncito sea bruto, lo cual tal vez no resulte tan malo, y otra que sea un floripondio, como el Mani ese. Pero dado que la única que parecía no advertirlo era la madre, y ellas también eran madres —y aunque parezca contradictorio madre hay una sola—, las comadronas se mordían la lengua y se tragaban la demoledora información.

			Las historias de Mani eran, efectivamente, algo cruentas. En su lenguaje telegráfico podían sonar así: una familia —padre, madre, un nene y una nena— están comiendo, riéndose de las morisquetas del varoncito, que es muy buen imitador. Suena el teléfono. Se levanta la madre y dice aló, aló, aló, pero nadie contesta. Vuelve a sentarse a la mesa, pero ya su rostro no está tan alegre. El marido la mira extrañado, como si sospechara que algo oculta, que la mujer lo engaña, tienen que ser unas miradas muy significativas. Entonces suena el timbre de la puerta de calle; la madre se incorpora como para abrir, pero el marido la detiene con un gesto. Poco después vuelve, caminando muy rígido, y con un hombre joven, de máscara negra, por detrás. Cuando llegan hasta la mesa, el enmascarado de un tirón saca un enorme cuchillo que ha clavado en la espalda del papá, que cae al piso exhalando su último suspiro. Aprovechando que la madre se ha quedado congelada del pavor, el enmascarado corta la cabeza de la nena y la pone sobre un plato, corta la cabeza del nene y la pone sobre otro, y finalmente se dirige a la mujer y le deja el cuerpo hecho un colador a cuchilladas.

			Mani propone que el cuento se titule «La visita del enmascarado», pero se declara abierto a cualquier sugerencia que en ese sentido quiera hacerle su madre. Esta, pobrecita, se ha quedado sin palabras. Mani interpreta ese silencio como una reacción aprobatoria. Entonces se acerca —el flequillo infantil, bamboleante, resulta raro ahora que ya no es más un niño—, le besa la frente y se despide diciendo: «Chau, mami, voy a dar una vuelta por ahí y vuelvo en un par de horas para que no te preocupes». Sobre un sillón ha quedado el cuento; Carlota lo toma entre sus manos, lo devora, y constata que, palabra por palabra, allí está lo que le ha leído su hijo, su hijo que ha partido a la calle, vaya Dios a saber para qué.

			El episodio se repite dos o tres veces; los títulos, significativos, pueden ser «Sin piedad», «La navaja sedienta», «Un mar de sangre». Y los contenidos se corresponden muy bien. En el primero, un joven, hastiado de los ruidos que hacen en la casa vecina, entra una noche y, luego de destrozarles con un martillo la radio, muele también el cráneo de todos sus habitantes. En el segundo relato, por la simple curiosidad de constatar si es tan bueno el filo de una navaja que ha adquirido recientemente, un muchacho degüella a un perro al que antes solía acariciar, y como el dueño protesta airadamente —«loco de mierda, le cortaste la cabeza a mi perro»—, el muchacho se la corta incluso al amo, y limpia la chorreante sangre en el saco del muerto. El tercer cuento transcurre en una fiesta, en una casa con pileta; entre los dueños de casa y los invitados suman unas veinte personas. Uno de los invitados, un hombre joven, con una pequeña sierra va matando uno a uno a todos los presentes, y tira los cuerpos al agua para que se desangren. Luego de acabar con el último, prende uno de los reflectores que alumbran la piscina y constata que el líquido ha quedado completamente teñido de rojo; como sopla un fuerte viento, se hacen pequeñas olas, por lo que la pileta simula ser un mar, un «mar de sangre» escribe con metáfora realista.

			Cuando Mani le leyó este último relato y, según su costumbre, de inmediato se despidió con un beso tranquilizador antes de salir, Dios sabe a dónde, Carlota decidió que ya era demasiado. Pese a que sus revistas aconsejaban no revolver las habitaciones de hijos adolescentes porque estos lo advierten y pierden la confianza en sus progenitores, se entregó a la búsqueda desesperada de un cuchillo, un martillo, una navaja y una sierra, que sospechaba podían encontrarse en el cuarto de Mani. Dio vuelta todo y no encontró ningún elemento sospechoso; mejor dicho, algo extraño halló: ropa interior que ella no calificaría de femenina, porque no era de mujeres de verdad sino de esas bailarinas escandalosas que, en sintonía con los tiempos de perdición, desfilaban constantemente por la TV. Eso le produjo un confuso desagrado, pero como no encontró lo otro —cuchillo, martillo, navaja, sierra— pudo conciliar el sueño, prometiéndose que al día siguiente tomaría providencias en el asunto; las cosas ya estaban pasando de castaño oscuro.

			Naturalmente, con las vecinas no podía hablar; hubiesen simulado restando importancia al relato, pero inmediatamente estarían llamando a la policía. Y lo que Carlota no quería era eso: que un día, una noche, se apareciera la policía para detener a su hijito, o para anunciarle que ya lo habían detenido. Siendo mujer de gran fe —en Dios, en la Virgen, en todos los Santos— no iba, sin embargo, a misa. Había dejado de hacerlo cuando se casó con Manuel —su esposo, claro está, no Mani—, que era de un ateísmo militante, fervoroso, y aunque no logró convencerla de abandonar sus absurdas ideas, un día —más bien una noche, una noche de pasión— supo arrancarle la promesa de no volver a pisar una iglesia. Carlota se había mantenido fiel al juramento, resignándose a asistir solo a unos pocos servicios campales o limitándose a seguir el culto por TV.

			Pese a todo lo anterior, Carlota estaba en una encrucijada. Ella la llamó interiormente una causa de fuerza mayor y se sintió justificada para romper la promesa. El difunto Manuel, estuviera donde estuviera —y ella creía que en el cielo, pues era, después de todo, un hombre bueno—, la comprendería. Partió a la Iglesia de San Antonio, la más prestigiosa del barrio de Patricios, en busca del consejo que su alma dolida necesitaba. Estaba cerrada. Golpeó en la puerta de la casa parroquial y salió un sacristán malhumorado; no era hora de misa, le dijo. Ella adujo que precisaba hablar con un sacerdote en ese mismo momento; el sacristán le respondió que las mujeres no tenían nada que hablar con los sacerdotes, como no fuera para confesarse. «Entonces quiero confesarme», retrucó Carlota. Con sorna, el sacristán le indicó un cartel donde estaba escrito el horario de confesiones, y ninguno correspondía con el del momento en que estaba desarrollándose la conversación. «¿No sabe leer?», agregó el hombre, victorioso, malinterpretando el silencio de Carlota. Ella, perdida la serenidad, le gritó: «Dejate de joder y andá a buscar al cura».

			El sacristán, temiendo que tras los gritos vinieran los mamporros —alguna vez le había pasado—, fue por un sacerdote. Como a los diez minutos se presentó un hombre muy mayor, de aspecto somnoliento; Carlota se percató, recién entonces, de que había ido a la hora de la siesta. En silencio, la hizo pasar a la sacristía y preguntó si era algo que debía escuchar bajo confesión porque, en ese caso, «no seré yo quien la escuche sino el Señor, representado por mí, lo que puede parecer lo mismo pero no lo es». Carlota manifestó su confusión y acordaron que ella fuera hablando; ya verían si era preciso que el cura se pusiera una estola y siguieran en el confesionario. No hizo falta. Al principio, el cura restó toda importancia al relato de los cuentos de crímenes porque «los jóvenes suelen pasar por un período en el que esas cosas del terror los atraen mucho», lo que tal vez no fuera malo si a su debido tiempo se transforma en terror a los infiernos.

			Algo tranquilizada, y por desembuchar todo lo que tenía adentro, Carlota le contó al sacerdote lo de la vestimenta de su hijo, incluido —rubores mediante— el detalle de las prendas íntimas poco condecentes con su sexo. «Ahí me parece, señora, que estamos ante el verdadero problema», dijo el cura, sin guardarse ni una gota de su severa condena por el relativismo moral imperante. Se puso serio y le aconsejó despojarse de prejuicios modernos y castigar los desmanes de su hijo en lo de la vestimenta y demás, palabra esta última que subrayó muy especialmente. Esa era su obligación, y no estando el padre, que seguramente lo hubiera puesto en vereda, ella tenía que asumir en pleno el papel de jefe de familia. «Se castiga por amor, para corregir», dijo el cura, quien agregó que, vistas las cosas en su conjunto, debía seguir observando cualquier seña que indicara que Mani llevaba o pensaba llevar a la práctica sus fantasías terroríficas. Y que rezara, que rezara mucho.

			Carlota Ibáñez de Ibáñez salió de la iglesia más reconfortada; había encontrado lo que fue a buscar, aunque comprendía que las formas prácticas de su nueva actitud debía determinarlas por sí misma. La santería parroquial estaba abierta y allí adquirió dos estatuillas: una de San Antonio, por razones obvias de cercanía, y otra de San Jorge, representado en el clásico momento en que, con su espada, atravesaba la cabeza del diabólico dragón. Algo estaba claro: si su queridísimo hijo seguía así, iría a parar a los infiernos, y si para algo estaba una madre en este mundo era para evitarlo. Al llegar a su casa, lo primero que hizo fue retirar todos los retratos que reposaban sobre la repisa de la nunca usada chimenea, y montar allí un doméstico altar; trajo de la mesa de luz de su cuarto una imagen de la Virgen de los Milagros de San Nicolás, a su izquierda San Antonio y a su derecha San Jorge y, a los costados de estos, dos grandes velones que había comprado durante una visita al Santuario de la Virgen de Luján.

			Aprovechando que Mani descansaba —el muchacho, por consejo maternal, además de dormir hasta las diez de la mañana hacía también una larga siesta—, comenzó de inmediato sus rogativas. Estaba en eso cuando Mani apareció por la sala, preguntando si ya estaba lista la merienda; asombrado y aunque el espectáculo no requería explicaciones, preguntó a su madre qué hacía. Por toda respuesta, Carlota lo invitó a orar a su lado; Mani lanzó una carcajada y le dijo: «Vos rezá, mami, que te hace bien. Hoy yo voy a preparar el té». La madre sospechó que la oración tal vez no fuese el camino; sin embargo, en los días siguientes no hubo nuevos relatos, aunque Mani saliera por las noches —nunca más de dos horas— enfundado en sus ropas cada día más estrambóticas. Carlota tomó la sequía literaria como un signo positivo y redobló sus rezos, con la esperanza de que pronto también se suspendieran las salidas nocturnas de su hijo.

			Era un milagro a medias, pero un milagro al fin; solo faltaba que se completara, y cierto día hasta pareció que la cosa iba bien encaminada, pues Mani dijo que esa noche se quedaría en casa porque hacía mucho frío, y con el mejor de los humores invitó a su madre a ver una película juntos por la TV. Carlota, creyendo que la meta del milagro completo estaba cercana, le propuso nuevamente orar juntos; por respuesta le llegó una mefistofélica risotada y una frase amable pero claramente refractaria a la propuesta. Para peor, antes de entrar en su cuarto, Mani le dijo que iba a aprovechar la noche para terminar un nuevo cuento. Cabía una esperanza: que el nuevo escrito fuese de índole radicalmente distinta a los anteriores, un canto de vida y a la vida, una historia edificante de fe y trabajo.

			Al día siguiente todas las esperanzas de Carlota Ibáñez se derrumbaron. Su hijo había escrito una historia titulada «La niña maligna», y en ella contaba las andanzas de una infanta de apenas cinco años que, con la tijera de cortar papeles, se dedicaba sistemáticamente a cortar las venas de sus compañeritos del jardín de infantes. Terminado el relato, Mani se despidió, dejando a su madre en la congoja, en la confusión más profunda. Pasaron las horas y la cabeza de Carlota hervía de iniciativas reparadoras; solo logró conciliar el sueño cuando decidió que, en el altar del orden de este mundo y quién sabe si también del otro, en aras de la humanidad y, sobre todo, de su salvación eterna, debía limpiar cuerpo y alma de su hijo. Sin experiencia en esos menesteres, resolvió valerse de los elementos que tenía a mano; principalmente, de un poderoso veneno para ratas adquirido inútilmente hacía poco, cuando creyó ver una lauchita paseándose por la sala.

			El tardío café con leche que tomó Mani al otro día tenía un gusto amargo que, sin embargo, pudo compensarse con una doble ración de azúcar. La mermelada también, pero no era de extrañar tratándose del dulce de naranjas semiamargo que solía preparar su madre. Al mediodía comenzó a sentirse descompuesto; Carlota le dijo que le suministraría unas infalibles gotas que controlaban las náuseas. Mani las sintió también amargas, pero no es raro que los remedios lo sean. Esa noche no salió, ni saldría ya más de la casa; durante una semana la madre le administró, en pequeñísimas dosis, veneno para ratas en cada comida. En apenas diez días, Mani presentaba el aspecto de un moribundo: el pelo se le caía a mechones, la piel amarilla parecía un viejo pergamino, los dientes bailaban en su boca de labios resecos, partidos, sangrantes por momentos.

			Esa noche sucedió algo extraño; lo que nunca, pasadas las diez de la noche sonó el timbre en la modesta casita de los Ibáñez. Carlota se encontraba en un estado de exaltación piadosa, orando día y noche por la salvación —eterna— de su hijo, y no estaba con ánimo para enfrentar los peligros de este mundo. Sin pensarlo, abrió la puerta y se encontró con tres jóvenes que, detalles más, detalles menos —peinados estrambóticos y cabelleras de distintos colores, entre otras aberraciones— presentaban un aspecto parecido al de su hijo cuando se preparaba para salir. Educadamente, preguntaron por Mani; Carlota les respondió que estaba enfermo, pero que confiaba en que pronto se salvaría. La respuesta les sonó extraña, pero seguramente estaban acostumbrados a oír de sus propios padres frases similares, que ellos consideraban sin sentido. Pidieron permiso para verlo y Carlota, irreflexivamente, accedió.

			Cuando vieron a Mani en su lecho, balbuceante y con la mirada extraviada, los jóvenes empalidecieron, se miraron entre ellos y llegaron a una unánime conclusión: lo había atrapado el virus. No sabían mucho de la evolución de la enfermedad, ni querían saberlo; parecía un caso de ataque fulminante, muy distinto del que ellos mismos estaban sufriendo. Preguntaron a Carlota si lo había visto un médico y si lo estaban medicando; ella respondió que no, que ella misma se estaba haciendo cargo de las curaciones. Los jóvenes se apartaron para deliberar y sacando de sus bolsillos —uno de ellos lo hizo de una coqueta carterita— distintas pastillas, reunieron un puñado de píldoras correspondiente al cóctel químico que era de rigor suministrar frente a la enfermedad que sospechaban en Mani.

			Pidieron a Carlota un vaso de agua, que vino con sus correspondientes gotas de amargor. Con esfuerzo y mucha delicadeza lograron que Mani tragara las tres píldoras; Carlota los dejó hacer porque, pese a su aspecto estrafalario, los jóvenes parecían querer bien a su hijo. Al rato se retiraron, encareciendo a la madre que llamara a un médico, que los medicamentos que le habían suministrado a Mani debían ser repetidos seguramente a diario para obrar efectos definitivos. Le confesaron, con admirable honradez, que ellos mismos estaban infectados de ese virus, pero que con el tratamiento podían llevar una vida normal, y que Mani también lo lograría a condición de que siguiera las instrucciones que le daría el médico, quien seguramente lo derivaría a un especialista. Le aconsejaron, para lograr una rápida recuperación, que al otro día lo llevara directamente al Hospital Fernández o al Hospital Muñiz.

			Carlota los acompañó hasta la puerta y les agradeció sinceramente los consejos; en realidad, la actitud y la preocupación de los muchachos —o muchachas, para ella era difícil distinguir ante aspectos tan andróginos, tan distintos del que había tenido su difunto esposo— le dejaron una confusa reflexión. Entre las muchas cosas que no comprendía estaba lo del virus; tal vez Mani, como los otros jóvenes, pudiese curarse, y con la curación dejara de pergeñar esas historias monstruosas si es que —Dios y la Virgen así lo quisieran— solo se limitaba a pergeñarlas. Porque lo que hasta entonces Carlota se había negado a reconocer, incluso ante sí misma, era la idea de que su hijo podría estar ejecutando esas terribles acciones que dejaba sobre el papel. ¿Y si además —San Antonio y San Jorge no lo permitieran— las estaba poniendo en práctica? Esa noche, el reconfortante caldo del enfermo no tenía ningún sabor amargo; Carlota había resuelto abrir un paréntesis de espera.

			Al otro día, Mani amaneció mucho mejor; el aspecto exterior no había mejorado mucho, pero se le notaba cierto brillo en los ojos y balbuceaba cada vez con mayor coherencia. Por de pronto, la había llamado «mami», señal inequívoca de que la reconocía, cosa que no venía ocurriendo los días anteriores. Desayunó con hambre, pidiendo incluso a su madre que le preparara dos o tres tostadas más. Los medicamentos de los jóvenes parecían haber surtido efecto; Mani hasta se levantó para ir al baño y se vistió decentemente, tal como acostumbraba hacerlo dentro de la casa. Eso evidenciaba que no pensaba salir, que había una luz de esperanza. Después de dar una vuelta por la casa y esbozar una sonrisa —apenas una mueca, que puso en evidencia que ya le faltaban la mitad de los dientes— al pasar frente al altar materno, Mani volvió a su cuarto y cerró la puerta; Carlota lo dejó en paz: el nene necesitaba descansar.

			Lo cierto es que Mani no estuvo descansando. Dos horas después la puerta se abrió y el joven apareció con una hoja en la mano; sin soltarla, se dejó caer sobre un sillón e hizo el intento de leerla. El esfuerzo lo había agotado y, con el agotamiento, regresó el farfulleo incomprensible. Finalmente, estiró la hoja en dirección a su madre, que temblaba cuando la tuvo en sus manos. La letra, de corriente tan prolija, le había salido completamente despatarrada, y las palabras se iban cayendo hacia la derecha, terminando cada supuesto renglón dos centímetros más abajo de donde había comenzado. El texto era casi incomprensible, no solo por la letra sino también por la incoherencia de su contenido. Sin embargo, ¿qué puede detener a una madre que quiere saber lo que pasa por el alma de su hijo?

			Carlota leyó, comprendió y lloró. El nuevo cuento se titulaba «La gran masacre», y la emprendía un joven con una sierra eléctrica, de esas que se usan para talar grandes árboles. El protagonista, un ser incomprendido, usaba la sierra como argumento en sus discusiones; en primera instancia, aplica la herramienta con su madre, y las siguientes con la mitad del género humano, pues Mani hacía menciones continentales: el héroe comenzaba eliminando a todos los sudamericanos, seguía con los centro y norteamericanos, con los europeos, y era imposible saber si estaba en sus planes acabar con los pobres africanos y los muchos asiáticos, y hasta con los habitantes de la Oceanía, pues el cuento, más que finalizado, parecía suspendido por agotamiento.

			Carlota hizo un bollo con el papel y, de rodillas frente a su doméstico altar, pidió consejo al Altísimo y a sus intercesores. En su agitación no pudo escuchar qué le dijeron, y debió obrar por propia convicción. No todos los objetos fueron removidos de la repisa donde había montado el altar; el más preciado permanecía allí, pues en su momento a la mujer le pareció que no desentonaba. Se trataba del único objeto valioso heredado de su padre: un abrecartas de plata con mango de marfil. Carlota siempre sospechó que su padre, en estado de debilidad pasajera o locura momentánea, debió haberlo sustraído de algún lado, pues nunca tuvo dinero para semejantes lujos. Tal vez no lo hubiera conservado, de no ser porque con él abrió las dos únicas cartas que recibió de su marido; en realidad, la primera cuando ni siquiera era su marido, cuando le declaraba todo su amor de almacenero convencido de que le daría una buena vida. En cuanto a la segunda, se la había enviado desde España; había viajado allí para procurar una representación de conservas que le permitiera dar el salto y transformarse en mayorista, objetivo que no prosperó. Aquella segunda misiva no hablaba de amor sino de pescados, escabeches y grosellas, pero era una carta, y la había abierto con ese instrumento.

			Sin embargo, ahora, cuando lo alzó, Carlota tenía otra cosa en mente y la cosa no pasaba por abrir cartas. Debía liberar a su hijo de los demonios, y hacerlo de una vez, contundentemente, antes de que su alma se perdiera para siempre con nuevos crímenes. Mani ni advirtió lo que sucedía; la hoja entró en su pecho de forma tan perfecta que le atravesó el corazón, produciéndole una muerte inmediata. Su última expresión fue una sonrisa clara, libre de dolor y maldad: un milagro.

			Carlota dejó todo como estaba y llamó a la policía; tuvo que insistir tres veces, pues los recepcionistas del comando radioeléctrico creían que se trataba de una broma y le colgaban. Finalmente, enviaron un patrullero de la comisaría de la Avenida Caseros; los agentes, muy asustados ante el espectáculo, creyeron que se trataba de un nuevo episodio de la llamada inseguridad, y que la madre que gritaba «fui yo, fui yo» se encontraba perturbada por el shock.

			Finalmente, el comisario de la seccional llegó a la conclusión de que había sido la madre nomás, y se la llevó detenida, mientras los forenses retiraban el cuerpo de Mani para practicarle una esclarecedora autopsia. Esta autopsia demostró que Carlota prácticamente había matado a un muerto, pues el joven no podría sobrevivir más de veinticuatro horas con la cantidad de veneno que tenía adentro. El juez, gracias a un rápido informe psiquiátrico, dictaminó que la mujer padecía de demencia; según el informe pericial, en parte se trataba de demencia senil y en parte de demencia esquizo-paranoide, probablemente de vieja data, que justificaba su constante discurso salvacionista, y la falta de pena que demostraba por la muerte del hijo, solo comparable con la falta de arrepentimiento por haberlo matado. Ante semejante cuadro, con el acuerdo del fiscal y el abogado defensor de oficio, se resolvió no hacer juicio.

			Lo que también se acordó fue la internación de Carlota en algún instituto neuropsiquiátrico, como eufemísticamente se denomina a los loqueros en el lenguaje burocrático. En esas circunstancias se presentó ante el juzgado el párroco de San Antonio, quien dijo conocer a la mujer y estar seguro de que no haría daño a ninguna otra persona, pues toda su fijación morbosa estaba puesta en su hijo. El juez, el fiscal y el abogado defensor estuvieron de acuerdo con la caracterización, y también estuvieron de acuerdo en que, dada esa circunstancia —y la absoluta falta de antecedentes criminales de Carlota—, la solución propuesta por el párroco era razonable: en lugar de encerrarla en el loquero, bien podía permitírsele ingresar en un convento de clausura.

			Día tras día, vestida de severo hábito, Carlota no ha perdido la costumbre, aun con su nuevo nombre, Sor Dorotea, de pasearse por los claustros apretando contra su pecho una foto del niño Mani, mientras repite: «Mi santito, mi santito».

		


		
			Malditas balanzas chinas

			A Kevin y Linda,

			por los tiempos pasados en New Jersey

			Cuando uno lleva veinte años ejerciendo honradamente una profesión se transforma en alguien de respeto. No sé si ocurre lo mismo en todos lados, ni me inquieta; en Nueva York es así. Pocos conocen mi nombre, pero eso tampoco me importa; me dicen el Suizo y ya me acostumbré tanto al apodo que a veces me refiero a mí mismo así, como el Suizo. Sin necesidad de mirarme al espejo —para qué, sé bien quién soy—, me sorprendí muchas veces diciéndome: «Esta semana has hecho bien las cosas, Suizo», o «Suizo, te quedaste por debajo del promedio». Naturalmente, no soy suizo, pero no creo que sea conveniente aclararlo, especialmente porque mi origen sudamericano no resulta especialmente propicio para el negocio. Y no es porque en este negocio falten sudamericanos, hasta creo que la mayoría de mi competencia viene de esos países. Pero eso es, precisamente, lo que mis clientes quieren evitar: tener contacto con esos hispanos violentos, que champurrean un inglés apestoso, mechado de sus incomprensibles expresiones. Y el resto son afroamericanos, que hablan en un inglés burdo, mechado también con expresiones incomprensibles. Yo, en cambio, lo hablo de un modo clásico, algo vetusto, que hace sospechar a mis clientes que me eduqué en Oxford o en algún otro sitio aristocrático de la Vieja o la Nueva Inglaterra. Los decepcionaría saber que hablo como me enseñaron en una pequeña academia del barrio de Flores, en Buenos Aires, regenteada por dos solteronas hijas de un viejo obrero ferroviario inglés.

			Hasta cierto punto, ese curioso inglés contribuyó en parte a mi éxito, pero el motivo fundamental ha sido la absoluta confiabilidad y precisión de la mercadería que entrego. Una cosa depende de la otra: si se es preciso, se es confiable. Desde luego, hay aficionados que venden cualquier porquería, y aficionados que venden una cocaína purísima; las dos variantes son igualmente nefastas. Cada una a su manera, las dos matan: mata la que está demasiado cortada con talco o tiza, y mata la que no viene cortada, porque el cliente no sospecha la pureza y toma la misma cantidad que de la cortada sin saber que la sobredosis está allí mismo, no diré que en el primer gramo pero sí en el segundo o, ya seguro, en el tercero.

			Por mi parte, corto lo que vendo siempre igual, con productos limpios, farmacológicos, que podrían inhalarse solos sin perjuicio; no diré en qué proporción, porque ese es el tipo de secretos que alguien como yo se lleva a la tumba. No quiero epígonos, no quiero discípulos.

			Entré en el oficio por sucesivos descartes, por decepciones encadenadas; entre estas, aunque suene vulgar, una decepción amorosa inconcebible, de la que no pude recuperarme. Vine a este gran país para hacerme un futuro en las finanzas; no era fácil pues, como bien se sabe, el mejor camino para hacer dinero en las finanzas es tener dinero: las finanzas, en realidad, sirven para hacer más dinero del dinero. Pero yo era entonces un joven idealista, con un título en administración obtenido con mención honorífica en la universidad de mi ciudad natal, y hablaba un inglés casi perfecto, salvo por ese dejo a telarañas que ya mencioné. Conseguí trabajo en un Banco pequeño que, sin embargo, desarrollaba una actividad mucho más amplia y beneficiosa que la que suponían sus cándidos accionistas; en Wall Street le decían «el Banco del Ejército de Salvación», pero en realidad no lo era, en realidad pertenecía a una obra de caridad casi desconocida.

			Los beneficios extra, que la gerencia no creía prudente distribuir, se hacían mediante el lavado de dinero. Todos los Bancos norteamericanos lavan dinero; a veces sospecho que también lo hace —y en gran escala— la propia Reserva Federal. La gente cree que solo se lava dinero proveniente de la comercialización prohibida de sustancias psicotrópicas. Error. Se lava dinero de casi todo; en el caso de mi Banco, se especializaba en la venta de armas. Nada de misiles ni de esos cohetes siempre presentes en la fantasía de Hollywood; se trataba del dinero de un fabricante y exportador de muy convencionales pistolas y carabinas, del tipo de las que en este país guarda en su casa cualquier ciudadano honesto. Yo era apenas un oficial menor en el Banco y, sin embargo, no me llevó más que un par de meses comprender cómo se hacía el lavado; naturalmente, guardé riguroso silencio al respecto, pero no me sirvió de nada.

			Alguien —juro por esta cruz que no fui yo— reveló el secreto; la Inspección de Bancos tuvo la paciencia de esperar hasta que fuera tiempo de hacer la inspección ordinaria y entonces, supuestamente, descubrió la actividad ilegal. Aunque el FBI estaba perfectamente al tanto, quienes tuvieron a su cargo la investigación se limitaron a apuntar los nombres de los considerados responsables, cómplices y encubridores; yo no estaba entre ellos pues —los prejuicios tienen su costo— me consideraban un hispano retrasado mental. El Banco fue cerrado sin escándalos; los accionistas cobraron su parte, pues la misma Inspección les consiguió un comprador, que terminó siendo uno de los mayores Bancos de este país, que es como decir del mundo.

			En cuanto al personal, quedamos todos en el aire; acá nadie cree en las remuneraciones compensatorias por despido, consideradas resabios de la abominable época en que los comunistas disputaban la supremacía al mundo libre. Y allí fue cuando sufrí la severa decepción amorosa que cambió mi vida: mi madre, que me había acompañado en la conquista de Norteamérica y era todo mi apoyo, resolvió dejar de serlo. Consideró —¡estaba equivocada, tan equivocada!— que lo sucedido en el Banco era por mi culpa, mi grandísima culpa, y que yo no era la promesa en la que había creído. Silenciosamente, sin escenas de reproche —eso debo reconocerlo—, hizo sus maletas y se fue a Miami, donde vivía mi hermano mayor. Unas palabras sobre este hermano mayor antes de devolverlo a su anonimato: el tipo no solo había desaprovechado las posibilidades de terminar una carrera universitaria sino que había tenido que dejar Argentina de apuro, porque andaba metido en cosas raras. Pero en Miami, después de fracasar —él sí que fracasó, y rotundamente— al tratar de montar un restaurante gauchesco, se había dedicado a la venta de automóviles usados. Ya se sabe cuál es la materia prima necesaria en esos negocios: una absoluta falta de escrúpulos. Desde luego, le fue muy bien; cuando llegamos a Estados Unidos ya había adquirido un enorme condominio donde vivía con una mujer que era una verdadera bolsa de siliconas. Y justo cuando me quedé sin trabajo, el muy canalla comunicó a mi madre que había comprado un segundo condominio, con marina incluida, que la estaba esperando, y mi madre no se hizo esperar.

			Un hombre que pierde la confianza en su madre pierde la confianza en todo el género humano. No me avergüenza decir que, a partir de entonces, esa es mi situación. Creo, sin embargo, que para los negocios se trata de la perspectiva correcta, pues la falta de interferencias morales no da como resultado un vulgar estafador —como pudiera ser mi hermano, y es la última vez que hablaré de él— sino alguien que se atiene a las reglas en cuanto las ve útiles. Ya llegaremos a eso, pero mi actual crisis no es fruto de haber abandonado esa perspectiva existencial, sino de problemas técnicos, de fallas en la tecnología. El problema es que los demás no suelen creer en semejantes excusas; no los culpo, yo tampoco creería.

			Mi carrera bancaria apenas si se interrumpió; el gran Banco que compró al Banco chico resolvió quedarse —digamos que por el mismo precio— con el mobiliario y algunos otros recursos, entre ellos yo. Se quedaron con dos o tres secretarias bonitas, una docena de administrativos activos y dos oficiales de cuentas, entre los que estaba el hispano —o sea yo— porque era joven, sano y seguramente un tonto. Y un tonto siempre es útil. Me adapté rápidamente a mi nuevo trabajo; el volumen de transacciones era mucho mayor porque trabajaban con el gran público y tenían sucursales en todo el país y en casi todo el mundo. Sin embargo, lo de tomar y prestar dinero seguía siendo una pantalla, por gigantesca que fuera: el Banco lavaba, y lo hacía en tal escala que era imposible que la Inspección no lo supiera. Y lo que es todavía más interesante: aquí sí se lavaba dinero del tráfico ilegal de estupefacientes.

			Todo era bastante más abierto de lo que pudiera suponerse. Desde luego, ningún extranjero participaba de la operatoria, aunque algunos fueran de ciudadanía reciente. Mediante movimientos virtuales, el dinero que venía de la calle —y que en pequeños billetes entraba al Banco como fruto de la limosna obtenida por cuatro iglesias católicas, un supermercado, una cadena de librerías y otra de farmacias— se iba cibernéticamente a tomar sol en las Islas Caimán. Lo curioso es que no volvía bronceado sino pálido, blanco, limpio. Confiando en mi estupidez, me habían destinado a la parte final de la operatoria, consistente en la organización del canje de esos billetes, que se daban de baja —toneladas de ellos— por estar supuestamente raídos, desgastados en exceso. La autoridad monetaria, con eficiencia y premura, los cambiaba por billetes de alta denominación, recién salidos del horno, es un decir.

			Tirando desde esa punta de la madeja, al poco tiempo pude desenredarla del todo; con algún azoro comprendí que si a mí, desde posición tan subordinada, me había resultado tan fácil, cuánto más lo sería para los honorables directivos del Banco. Esos mandarines de las finanzas privadas pasaban, con la mayor frecuencia, a desenvolverse en funciones públicas, tanto de control de la actividad bancaria como en el mismo gobierno de la economía del país, algo que formalmente no existe en los Estados Unidos —desde que no hay tal departamento o ministerio— pero es de hecho una actividad diversificada en organismos con títulos afines, como el Tesoro y el Comercio, Exterior e Interior.

			Me asombró que entre los mecanismos de legalización de ganancias producidas por actividades ilícitas a las que la Administración dedicaba varias agencias y miles de funcionarios —además de un considerable presupuesto en estéril propaganda para prevenir o impedir el consumo—, hubiera incluso filtraciones de las mismas sustancias en cuestión. Supongo que de todas, aunque lo que me tocó conocer fue el caso de la cocaína. No me estoy refiriendo a la de consumo popular, generalmente reservada a las minorías raciales, un engendro que aquí se conoce con el nombre de crack. No. Me refiero al clorhidrato en estado puro, a la cocaína en polvo, a lo que popularmente se conoce con el nombre de colombiana, término que suele pronunciarse de un modo cuasi ininteligible.

			Tuve el primer encuentro con esta pasmosa realidad cuando me enviaron desde mi sucursal a presentar personalmente un informe a la casa central. No creo que ahora, con la imposición de las comunicaciones por Internet, se siga recurriendo a esas prácticas. Pero entonces era lo habitual, y el informe, que yo mismo había elaborado aunque lo firmaba uno de mis superiores, se entregaba en mano. Acompañado por dos robustos guardias de seguridad y con el maletín amarrado a mi muñeca izquierda con unas esposas de acero cuyas llaves se encontraban en la central, salí una mañana horrible de diciembre, en medio de una fuerte nevada, a cumplir con mi misión. Una vez arribados, al presentar yo en silencio una esquela con mi misión, me indicaron que siguiera un recorrido bastante intrincado por distintos pisos y salones del magnífico edificio, tal vez uno de los más famosos de la ciudad.

			Al llegar a las puertas de mi destino, otros guardias de seguridad —más corpulentos aún que los que me acompañaban— impidieron el paso de los míos. Traspuesto el imponente pórtico me encontré con un largo corredor; caminé por él hasta el final, para constatar que no llevaba a ningún lado, pues terminaba en un ventanal que ofrecía la espléndida vista del Central Park desde las alturas. Volví sobre mis pasos y presté más atención a las puertas laterales; solo uno de los discretos indicadores —de sólido bronce bien lustrado— hacía referencia a una actividad que podía relacionarse con la mía y con el asunto que me había llevado hasta allí. Seguro de que después de franquearla me esperaría alguna otra antesala, tomé decidido el pomo de la puerta, la abrí y me di —de narices, como quien dice— con un espectáculo inesperado.

			Un funcionario que por su edad —unos cincuenta años— daba la impresión de tener altas responsabilidades, dialogaba con la que seguramente debía ser su secretaria personal; lo curioso del diálogo —monólogo, más bien— era que se daba mientras la colaboradora, en cuclillas, succionaba fervorosamente el miembro viril de su jefe. Mi entrada creó una gran zozobra y rápidos movimientos de encubrimiento. Me llamó la atención, especialmente, que no procedieran como Adán y Eva. Es decir: no apostaron a cubrir sus partes pudendas —la mujer mantenía enroscadas sus ropas alrededor de la cintura, subidas las de abajo y bajadas las de arriba, y el hombre seguía con su miembro fuera de los pantalones— sino que intentaron ocultar algo que se amontonaba sobre la tapa vítrea de una mesa de nogal muy trabajada. Como procedieron al unísono, pero desconcertados, el resultado fue un revuelo de polvo blanco sobre la mesa y el aterrizaje forzoso de una tarjeta de crédito —categoría platino, naturalmente— en la alfombra del elegante salón, a metros de los protagonistas de la escena.

			Reparar el pequeño desastre les llevaría varios movimientos; antes de emprenderlos se miraron y ahora sí, como Adán y Eva, advirtieron su desnudez, que repararon con mayor eficacia. El hombre se adelantó un paso como para cegarme la perspectiva mientras la mujer limpiaba la mesa y recogía la tarjeta de crédito. El funcionario, de rango mucho más alto que el mío, me interrogó con alguna altivez; yo expliqué los motivos de mi presencia y le solicité tuviera a bien abrirme las esposas —si es que era él el tenedor de la llave— pues me venían lacerando la piel de la muñeca. El hombre cambió de tono, sacó un llavín y me liberó de mis cadenas. Abrí el portafolio y puse en sus manos el informe.

			Simuló concentrarse en la escritura, especialmente en los números; luego de un instante cambió de actitud y preguntó por mi nombre. La verdad es que siempre me he llamado Tomás, debidamente acentuado como palabra aguda que es en español, pero desde que vivía en Nueva York me hacía llamar Thomas: era más fácil para todos, y a mí no me creaba ningún problema especial de identidad. El hombre me palmeó el hombro y me dijo: «Thomas, te agradecería mucho que esto quedara entre nosotros». Le aseguré que así sucedería. Pese a mi énfasis, el hombre —Bob, me dijo que lo llamara Bob, aunque en los papeles figurara Robert Fergusson Jr.— no se quedó tranquilo, y apeló a una táctica más jugada: me invitó a compartir el festín.

			Yo lo miré interrogante como preguntándole qué, o qué parte; él comprendió y me dijo que todo. A los cinco minutos yo ya me había metido una línea en cada fosa nasal y la secretaría me estaba haciendo el mismo trabajito que antes a su jefe. Las dos cosas estaban muy en su punto, muy bien: la secretaria —Rose— sabía muy bien lo que hacía, la cocaína era de una calidad superior. No es que yo fuera experto, pero en la Nueva York de entonces —mediados de los años 80— era un hábito indispensable si uno se manejaba en ciertos ambientes, como el financiero. A partir de entonces, surgió entre nosotros… no diré una amistad, pero sí una complicidad amigable.

			Amistad no era, porque Bob se dejó llevar del prejuicio de que yo, con ese curioso e incurable acento, solo podía ser un poco despistado. Esto hacía que de ciertas cosas me hablara con la mayor apertura, y de otras me contara las historias más inverosímiles. Juntando una cosa con la otra llegué a una conclusión extraordinaria: esa cocaína no la pagaba Bob ni ninguno de los altos ejecutivos del Banco; era una gentileza que recibían de parte de los fraccionadores. Como yo debía ir a la casa matriz una vez por mes para llevar el informe en mano, Bob y Rose me hicieron partícipe habitual de su fiesta íntima. A la tercera vez, Bob ya me ofreció una buena cantidad —serían por lo menos diez gramos— para que me llevara a casa.

			En cada encuentro yo iba atando cabos sueltos; comprendí que Rose era la encargada de traer el tentador polvillo y me ofrecí a acompañarla. Era una propuesta absurda, pero Bob no se atrevió a rechazarla pues la entendió como lo que era: un vulgar chantaje. Al día siguiente, con Rose del brazo —teníamos la misma edad y entre los dos sumábamos los mismos años que Bob solo, por lo que a ciertos efectos yo le resultaba a la muchacha mucho más eficiente que su jefe—, nos dirigimos a un local de joyería ubicado en la Quinta Avenida, aunque no en la parte más glamorosa de la misma. Atendían unos jóvenes judíos ortodoxos que, en cuanto vieron a Rose, apretaron un timbre que al mismo tiempo destrababa una puertita lateral por la que entramos.

			El local interior era el vivo contraste del elegante salón de ventas; casi no había luz y la mugre se acumulaba por todos lados. Nos atendió un viejo, Jacob, que quedó algo desconcertado y desilusionado con mi presencia; sospeché que también él, pese a sus catorce nietos —fue un cálculo, pero Jacob luego me confirmó su exactitud— jugaba sus juegos con Rose. Tuve entonces la intuición de retirarme con algún pretexto, quedando con el viejo en que vendría a verlo al día siguiente más o menos a la misma hora. Él se manifestó muy feliz con la idea —la de mi ida, propiamente—, y me aseguró que les advertiría a los muchachos para que me dejaran pasar sin preguntas.

			Sucedió según lo planteado. Jacob era eficiente: en un instante hizo colocar sobre el mostrador una bolsa con veinte gramos de cocaína. Ya estaba cortada, pero solo lo indispensable; me aseguró que soportaría muy bien una cuarta parte más de dilución, siempre que empleara el medio preciso. En cinco minutos me había explicado el ABC del asunto; nunca supe más que eso ni me hizo falta. Jacob era también un buen conversador, de esos que hacen que el interlocutor también se sienta cómodo hablando. Se fascinó con mi acento en inglés; ni por un instante se le ocurrió la pavada de que pudiera haberlo adquirido en Oxford, sino que aventuró distintas posibilidades de la diáspora, así dijo. Y de repente comenzó a hablarme en yiddish y yo, naturalmente, a responderle; después de todo, era el idioma que se hablaba en mi casa en Buenos Aires cuando éramos una familia típica de la colectividad.

			Resultó que Jacob había vivido en Buenos Aires y trabajado en una famosa joyería de nombre italiano que era, desde luego, propiedad de un paisano nuestro. Lo suyo era la talla de diamantes, es decir, la crema de la crema de la joyería. Se había formado en Rotterdam y era tan prometedor en la talla que los nazis, en lugar de matarlo, lo ubicaron como encargado de modelar los brillantes de las matronas y las putas de los jerarcas hitlerianos. Sin embargo, dadas esas excentricidades del destino, tuvo que huir hacia el final de la guerra, porque los holandeses lo hubieran acusado de colaboracionismo. Naturalmente, su talento solo podía encontrar lugar en Nueva York, e hizo lo que pudo para llegar allí. Pero sentía nostalgia por sus años argentinos y me preguntó, incluso, si yo no tendría un poco de yerba mate. No tenía; nunca me ha dado por esas ridículas nostalgias.

			Jacob me explicó con franqueza por qué había entrado en el tráfico; lo hacía para compensar los escuálidos ingresos de la joyería. Según él, seguía siendo uno de los mejores talladores de diamantes del mundo, pero era el mundo el que se había degradado, y más que el mundo, los ricos del mundo. Aunque nuestro diálogo discurría entre el yiddish y el inglés, para caracterizarlos se valió de un término que no sé si es ortodoxamente castellano, pero tanto él como yo lo habíamos aprendido en Buenos Aires: «pijoteros», los nuevos amos del mundo eran todos pijoteros. Y los que no lo eran, una minoría, se habían vuelto ridículamente frívolos, y si compraban un diamante querían que fuera de Tiffany o de alguna otra joyería a la moda. Resultado: que si Jacob quería comer su sopa todos los días no tenía más remedio que trabajar a cuenta y por encargo de los joyeros famosos, que le pagaban sumas miserables por un trabajo que ellos no sabían hacer ni apreciar. De hecho, la joyería de Jacob se mantenía gracias al trabajo que él realizaba en el taller, donde era el único que ingresaba. Los dependientes eran sus dos nietos mayores, que al parecer creían que los gastos se pagaban con los juegos de alianzas baratas que vendían a las cansadas; «no parecen moishes», me dijo Jacob decepcionado.

			Así fue como Jacob entró en el negocio del fraccionamiento de cocaína con instrumental propio de su oficio. Hacía polvo los ladrillos en los que le entregaban la mercadería y luego, con sus balanzas de precisión, realizaba sus cortes al veinte por ciento y fraccionaba. Las entregas las realizaban semanalmente Rose y dos muchachas más, quienes al parecer le retribuían su gentileza —que incluía un gramo que las mandaderas inhalaban in situ— de la misma tibia manera en que Rose lo hacía. Como todo era discreto y limpio, Jacob no tenía el menor temor de ser descubierto; como le bastaba con ese ingreso extra, nunca pensó en distribuir por su cuenta. Tal vez si sus nietos hubieran sido distintos… Pero no lo eran. El que era distinto era yo, y Jacob lo comprendió de inmediato. Comprendió que yo me había dado maña para ser mandadero de mí mismo; la historia le pareció divertida y nunca dejó de proveerme del modo en que lo hacía con Rose, pero sin contraprestaciones.

			A mí me bastaban dos o tres gramos por semana, así que resolví comercializar el resto. Me inventé un personaje fantasmal, Jacky, que sería el verdadero dealer; yo lo único que hacía era consultar entre mis pares, de los que sabía bien que consumían, si esa semana querrían algo de Jacky. Y querían: a los dos meses sacaba por estas pequeñas transacciones al menos lo mismo que por mis largas jornadas en el Banco. Jacob sospechó mis triquiñuelas y las aprobó, pero me advirtió que les estaba tirando perlas a los chanchos: debía cortar el clorhidrato con al menos un veinte o treinta por ciento más del polvo inocuo que él mismo utilizaba. «El problema es la balanza», me dijo, y se quedó pensando. Sobrevino una confesión breve pero dura: Jacob se estaba muriendo, juzgaba a sus dos hijos y catorce nietos como que eran dieciséis imbéciles, y me había tomado afecto.

			Aquel día salí de la joyería con cuarenta gramos de cocaína pura, un papel con la indicación de dónde comprar el elemento de corte y, lo más extraordinario, con una balanza suiza de precisión, que en su tiempo se había usado para pesar miligramos de oro o de polvo de brillantes. Era un objeto bellísimo, de bronce, con piezas de plata y cadenitas de oro; ya la pequeña caja de madera donde se guardaban las diminutas pesas era de por sí una preciosura. Jacob tenía dos iguales, y en un gesto que tal vez fuera de locura pero del que nunca manifestó arrepentimiento, resolvió regalarme una. Los ingresos que me proporcionaba mi nuevo nivel productivo hicieron ridículo que permaneciera en el Banco, aunque de allí, del medio financiero, seguí sacando mis clientes. Cuántos eran, no lo sé: yo solo me entendía con cuatro, que habían sido los primeros y me merecían confianza. Estoy seguro de que cada uno de ellos atendía a cuatro o cinco más, y que les cobrarían el doble; eso no era mi problema, siempre que respetaran el cumplimiento de ciertas reglas que, en forma intencionalmente solemne, yo los obligaba a jurar.

			El sobrenombre de Suizo se lo debo a la balanza; es interesante saber cómo son las cosas en esta vida, pues el mote me lo pusieron personas que sabían perfectamente que yo no era suizo. La balanza, con su caja de pesas, estaba teatralmente ubicada en el centro de una mesa adquirida ad hoc; cuando alguno de los cuatro venía por lo suyo, yo pesaba la mercadería frente a su vista, dando una imagen de honestidad que podía disputar con la de la Madre Teresa. Jacob se divertía mucho con esos relatos; como se sentía morir, cada semana me daba cierta cantidad extra bajo promesa de que la ahorraría para cuando llegara el momento; no lo hacíamos explícito, pero los dos sabíamos que se trataba del día en que él ya no estuviera.

			En cualquier caso, Jacob se había comprometido a hablar con quienes le suministraban los ladrillos de cocaína para ver si podían conseguirme un proveedor. Un día llegue a la joyería y vi que el viejo había hecho limpieza en el taller. No quedaba cocaína, ni sustancias de corte. Nada. Solo un papelito en su temblorosa mano; me lo pasó, me dio un abrazo y me dijo: «Dios te bendiga, hijo mío». Esperé a salir para permitirme una lágrima. De inmediato me dirigí a la dirección del papelito; se trataba de una chocolatería, también en la Quinta Avenida. Me recibieron bien por respeto a Jacob y cerramos trato por cien gramos semanales; supongo que el precio era bastante acomodado, pero a mí me resultó altísimo porque venía mal acostumbrado. Jacob nunca me había cobrado nada.

			Tuve un pálpito desagradable: al día siguiente, al pasar frente a la joyería, constaté que estaba cerrada por luto. Iniciaba una nueva etapa de mi vida comercial, más realista desde que debería comprar lo que vendía. Pronto descubrí que con mis cuatro comisionistas no alcanzaba para colocar lo que me pasaban semanalmente mis nuevos proveedores. Entre los cuatro, y aun motivados, apenas si llegaban a los cincuenta gramos, y yo seguía con mi consumo personal de apenas dos o tres; me sobraban más de cuarenta. Debo reconocer que algo había previsto en este sentido, y por ello guardaba ahorros como para seguir comprando durante tres meses así no vendiera nada. Pero pronto vendería, aunque no a los rotosos empleados bancarios.

			Siempre fui un buen aficionado al rock, entusiasmado en conocer detalles; con mi reciente abundancia económica me di el lujo de ir formando una pequeña colección de grabaciones originales —en long play— que compraba en un sótano lo bastante oscuro y tenebroso como para hacer dudar de que la mercadería fuera auténtica. Sin embargo, ya la segunda vez que fui, vi a un famoso manager revolviendo las bateas; entonces compré, frente a su vista y por muy buen dinero, un disco de un grupo que él había regenteado un cuarto de siglo atrás. Conversamos, en la medida en que es posible hacerlo con un autista. Lo cierto es que él hizo una relación extraña entre mi acento y el rock británico, y me confundió con un colega suyo cuyo nombre no podía recordar. Yo puse cara de circunstancias hasta que me preguntó el nombre, que ni siquiera logré terminar de decir cuando me interrumpió con efusiones: «Tom, Tom, mi viejo amigo. ¡Cómo pude olvidarlo!» Qué se puede decir: las casualidades ayudan y no suelen venir de a una.

			Buck Peters era verdaderamente insoportable, pero tenía una virtud; no solo conocía —mal, por cierto— a mi tocayo londinense, sino a todo el mundo del rock neoyorquino. Y de ese sótano, cada vez que nos encontrábamos, salía yo con dos o tres teléfonos de gente que había quedado encantada con el inglés o, mejor dicho, con el suizo que casi había fundado —así me presentaba Buck— a los Rollings y a unos cuantos conjuntos más. Hice en esos días una observación rastrera: los amigos de Buck gastaban mucho dinero en grabaciones que, en realidad, no valían nada. ¿Cómo no gastarían en algo que sí valía? Así es que llamé a los dos o tres que más confianza me inspiraban y los invité a casa a escuchar alguno de los discos verdaderamente originales que había atesorado. Con toda naturalidad les ofrecí whisky y una línea como para concentrarse mejor. Uno de ellos me dijo que whisky, dos, pero que de lo otro pasaba pues había tenido problemas y estaba en algo así como una recuperación. Los otros dos, en cambio, aceptaron encantados la invitación y el cuento de Jacky; al día siguiente pasaron para llevarse cada uno de ellos cincuenta gramos exactamente pesados en mi balanza suiza, con lo cual todos mis problemas estaban resueltos.

			No soy un hombre demasiado ambicioso; nunca me atrajeron los condominios. Ganaba un dinero que me sobraba para atender mis gastos y para ahorrar algo; cuando uno viene de la Argentina, ya trae aprendido, sin necesidad de perderse en profundos estudios filosóficos, que nada es para siempre. Apenas si tuve un pequeño problema de salud, a consecuencia del cual debí abandonar mi consumo personal. Fueron años dichosos hasta que una infausta noche, al volver de un concierto en el Madison, encontré que las cerraduras de mi departamento habían sido violadas. Inmediatamente me dirigí hacia la cocina, donde guardaba la mercadería; no digo escondía porque la palabra no sería precisa: me sentía demasiado seguro como para tomarme esas incomodidades. Estaba todo: la cocaína y el producto para cortarla. En ese mismo instante tuve como una recapitulación visual y comprendí que faltaba algo mucho más importante, que no había querido ver al pasar: faltaba la balanza. Volví y lo constaté: faltaba la balanza con su cajita de pesas.

			Del cielo pasé al purgatorio en un segundo. No podía denunciar el hecho a la policía, ni hubiera sido de ninguna utilidad. No quise ocupar mi cabeza en disquisiciones sobre el ladrón. Me concentré inmediatamente en conseguir una balanza igual. No sabía en qué me metía. Primero recorrí anticuarios, donde me ofrecieron algunas romanas aptas para pesar papas. Después me sumergí en Internet, pero no se ofrecía nada parecido a mi querida balanza, a mi recuerdo del querido Jacob. Finalmente, fui a las joyerías, empezando por las de mala muerte hasta llegar a las mejores; en todas partes recogí sonrisas de compasión, pues nadie tenía ninguna así y de haberla tenido no la venderían ni por todo el oro del mundo. Desesperado, pensé en los estúpidos nietos de Jacob, que todavía mantenían milagrosamente abierta la joyería; sabía que tenían una igual, pues yo mismo la había visto. Fui y les ofrecí directamente, casi sin saludarlos, una suma importante por la balanza. Se pusieron pálidos: la habían vendido pocos meses después de la muerte de Jacob, a un holandés —¡cuándo no!— por una suma diez veces menor que, aun así, era la que todavía les permitía seguir jugando a los joyeros.

			Comprendí que debía aceptar la realidad y comprar algunas de las balanzas plásticas que se ofrecían en el mercado; su aspecto era repulsivo, pero como estaban dotadas de un mecanismo electrónico, tal vez fuesen lo suficientemente precisas. Había diez en el mercado, todas de origen chino. No quise arriesgar y compré las diez; cuando las tuve a todas en casa, las alineé en la mesada de la cocina y las fui probando. El resultado fue asombroso. Aunque la cantidad que usaba para probarlas era, a ojo, de un gramo, ninguna de ellas me dio el mismo resultado. La gama de oscilación era de un cuarenta por ciento, lo que me llevó a tomar lo que seguramente fue la decisión más estúpida de mi vida: resolví descartar de inmediato —¡y a la basura!— a las cuatro cuyos registros diferían más ampliamente. Con el mismo método y nuevas pruebas, deseché otras dos y otras dos más.

			Con las dos elegidas resolví probar con los que, con el tiempo, se habían transformado en mis dos únicos clientes, a razón de cien gramos semanales cada uno. Les preparé sus respectivas raciones, cada cual con una balanza distinta; controlaría sus reacciones y a partir de entonces —de la experiencia, hubiesen dicho los viejos físicos— me quedaría solo con la que provocara comentarios positivos o, mejor todavía, ningún comentario. Cuando vinieron por lo suyo, con algún pretexto banal los recibí en el hall de entrada; no quería que vieran el horrible faltante de mi balanza suiza. Lo que no esperaba era que los dos reaccionaran igual de mal y en el curso de la hora siguiente a haberme visitado.

			Recibí los insultos más terribles; uno de ellos me dijo que me estaba llamando desde la urgencia de un hospital, donde estaba con su chica debatiéndose entre la vida y la muerte. Que lo esperara, porque en cuanto se resolviera la cuestión —en un sentido u otro, le daba lo mismo— vendría por mi casa a arreglar cuentas. El otro me dijo que ya había hecho algunos llamados, y que no me extrañara si venían a visitarme unos tipos pesados. Sentí miedo, un miedo espantoso. La violencia física me aterra. Podía llamar a la policía para pedir protección, pero eso derivaría en mi necesario encarcelamiento y, en definitiva, en más violencia, toda ejercida en mi contra.

			Consideré detenidamente las cosas; no diré que en calma, pero sí detenidamente. No encontré la menor solución. Era gente importante a la que había vendido un producto que, tal vez en ese mismo momento, los estaba matando. De nada valdría huir a Miami a las faldas de mi madre, o a Buenos Aires a las de mi abuela, si es que vivían; en verdad, llevaba años sin saber ni interesarme por ellas. Soy de los que creen que el purgatorio es peor que el infierno, posiblemente porque este último estadio parece más ajeno a la experiencia humana. En todo caso, el purgatorio se me estaba haciendo insoportable, y resolví acabar con él.

			Cuando tuve mi problemita de salud —leve isquemia, creo que así la llamó el médico—, me recomendaron un régimen alimentario bajo en proteínas, en colesterol, en triglicéridos. No era problema: desde que me fui de la Argentina casi dejé de comer carne, ¿para qué? Alcohol, con mucha moderación, lo que ya de antes era mi uso. Y nada, nunca, de sustancias tóxicas, al menos no de las consideradas duras. No me costó tampoco seguir ese consejo; no era un adicto sino lo que elegantemente se denomina un consumidor social. Así que saqué una botella de whisky, traje un baldecillo con hielo y el resto de la mercadería que me quedaba, que no era poca. Me entretuve haciendo una larguísima línea que iba de punta a punta de la mesa. Como la ocasión lo ameritaba, enrollé un billete de cien dólares y comencé a aspirar; aunque llevaba años sin consumir, comprendí que era cocaína de un altísimo grado de pureza. Vivimos en un mundo arbitrario, en el que a uno lo castigan por vender algo más puro que lo conveniente.

			Pero yo sabía que eso era así y me pareció innoble quejarme; las cosas se me empezaron a poner difíciles cuando la nariz comenzó a sangrarme abundantemente por la fosa izquierda; tuve que tomarme de un trago un vaso de whisky para soportar el dolor. Inutilizada esa fosa, todo el trabajo tuvo que hacerlo la derecha. No alcancé a llegar a la mitad de la mesa cuando un fortísimo dolor de estómago me dobló. La vista se me nubló, mis piernas se fueron aflojando y solo balbuceé tres palabras pronunciadas en susurro: «Malditas balanzas chinas».

		


		
			Cádiyac

			Ni pecado ni delito: la envidia es una pesada carga, tanto como lo es ser el arquetipo, la medida de las cosas. Lo advierto para que le sirva a otros, aun en la sospecha de que este caso es estrictamente singular; no me embarga falsa modestia al decirlo, asumo que mi drama ha sido no haber encontrado alma, cosa o persona que estuviera a mi imagen y semejanza, mal que comparto con esa oscura entelequia que los hombres llaman el Creador. Para mí, «creadoras» fueron las amorosas, selectas manos que, un jubiloso día de 1951, frotaron el cuidado encerado de mi ser externo, seguidoras de las que hasta entonces, armoniosamente, habían moldeado, transformando en uno e inseparable este interior de maravilla. Manos blancas, de pura genética europea, ancha estructura ósea; manos nervudas, de poderosos y secretos músculos que apenas si necesitaban el auxilio de la herramienta, siempre usada con cautela, con precisión.

			Así había sido ya con mis ancestros, desde aquel primero que echó a correr —qué digo: volar— en 1915. Me consuela saber que casi no tuve herencia, pues a poco de mi parto, como tantas otras cosas, Detroit dejó de ser lo que era: los hangares se oscurecieron con manos de palma clara pero dorso oscuro, expertas en la impericia, rutinarias, democráticas si es que a alguien pudiera interesarle tal condición.

			Acaso fuera el curso inevitable de las cosas, tal vez prefijado desde que mis hacedores eran súbditos de amos tan vulgares como su nombre: General Motors; «Motores en General», un apelativo precisamente opuesto a lo que yo era, porque lo mío siempre fue la unicidad, la diferenciación de lo ordinario. ¿Qué podía importarme a mí aquello de que «lo que es bueno para la General Motors es bueno para los Estados Unidos?» Concedamos que lo fuera, que realmente esa imagen impenitentemente sudorosa de los carros —bien se merecen el nombre— fabricados en serie, por millones, esos rústicos y baratos Chevrolets que poco tienen que ver conmigo, se acomoden a esa idea política; pues bien, a mí me importa muy poco lo que deciden los políticos de Washington o los banqueros de Nueva York. La suma de los dólares acumulados por los mercaderes no me conmueve; sí me interesa, en cambio, que la suma de dólares precisos para llevarme sea la más alta, pues sé que para la estolidez humana, cuanto más caro, mejor.

			En sus orígenes mis ancestros compitieron con algunos europeos cuyos nombres ya incorporaban esa veta aristocrática que no ocultaba la bárbara consanguinidad; los únicos europeos que se preservaron fueron los que tuvieron la prudencia de venir a América. Los contrincantes en eso de hacer del automóvil un lujo se llamaban Bentley y Rolls Royce. Pero como idiotas que eran así se comportaron, por cierto, mezclándose en dos guerras. Creo que Rolls llegó incluso a transformarse en madre improvisada de motores aeronáuticos, así como los bastardos de la Ford, de la Chrysler y hasta de la General Motors se disfrazaron de armadores de tanques. Qué decir de esos pobres británicos que año tras año se repetían, que no comprendieron la necesidad del descapotable —¿pero es que no entienden que las damas quieren exhibirse de cuerpo entero?—; aunque…, claro, para qué puede servir correr la capota en un país donde llueve constantemente.

			En fin: que cuando yo estuve listo en 1951, con mis levantavidrios eléctricos y mi teléfono —sí, teléfono— incorporado, ellos seguían con sus torpes manivelas y comunicándose, qué sé yo, por señales de humo, o tal vez esa gente no tenía nada que decirse. Un mellizo mío fue a dar a manos de los duques de Windsor, una pareja romántica: él renunció al trono por ella, una plebeya —digamos, un Ford—, aunque parece que además de romántico el duque, si se lo miraba con un solo ojo, era medio nazi. Por los chismeríos que inevitablemente uno tiene que escuchar cuando lo están creando —reitero, a nosotros no nos fabrican, nos crean—, concebí la idea de ir a vivir al Asia. Mi presunción era que allí podría encontrar dueños —bah, esos que creen poseernos— con las debidas características; acaso tuviese que soportar los aromas excesivos de tanta especia como esa gente usa en su comida, pero como no les faltan sirvientes, al parecer nos bañan después de cada uso, que suele ser breve y protocolar. Dos nombres —o títulos: yo no hablo asiático— me atraían: Aga Khan, Sha de Irán.

			Pero lo cierto es que fui hecho para la eternidad, y me tentaba la idea de quedarme aquí, de que se valieran de mis servicios para cruzar este país de costa a costa; al parecer, el fatuo demagogo de Franklin D. Roosevelt había construido carreteras que lo hacían posible. En el último de los casos, Europa, pero la Europa del sur, la del sol —si la cuidan, a mi pintura no hay yodo, sal o tormenta que la opaque—, donde todavía quedan algunos conde-duques, comendattores o como se llamen, por lo general asociados a nuestros magnates. Cómo ganan ellos su dinero, no es mi asunto: si en Europa exprimen aceitunas y aquí exprimen comerciantes y prostitutas, cosa de ellos, aunque la idea de que un balazo pudiera perforarme —¡mi capot, mis faros cromados, mis ventanillas eléctricas!— me aterrorizaba.

			Un día, sin que pudiera escuchar comentarios que me alertaran —y tal vez organizar, no sé, una huelga como la de los operarios—, me condujeron hasta un puerto y me cargaron en un barco. Me asignaron un compartimento exclusivo, lo que fue, como tantas cosas, para bien y para mal: me aliviaron de la visión de la rústica maquinaria seriada que también hacía la travesía, pero durante dos semanas —dos meses, dos siglos— no pude escuchar nada que me permitiera deducir hacia dónde íbamos. Desgraciadamente, me habían desprovisto de la brújula con que equiparon lujosamente a algunos de mis primeros congéneres. Los movimientos del mar fueron juego para mí: todo el mundo sabe que no hay suspensión como la de un Cadillac.

			Al llegar a destino percibí ambiente de ceremonia; ya desde el guinche con el que me levantaron pude observar los vistosos uniformes que, en su diferencia, son iguales en todos lados. Los presentes quedaron impresionados con mi musculatura, pude exhibir mi V8 de 5424 c.c. de cilindrada, caja automática, 3 velocidades y marcha atrás, dirección hidráulica y mis bien trabajados 2310 kilogramos de peso. Ni hablar de mi tapizado negro de cuero avainillado y pana haciendo juego. Lujos, según supe después, nunca vistos por estos lares.

			Luego de que me pusieron en tierra, casi de inmediato comenzaron los discursos; afortunadamente, hablaban en mi idioma, aunque traducían en simultáneo a una jerigonza incomprensible que nunca terminé de entender. Lo que decían debe haber hecho palidecer mi lustroso color azabache: la General Motors, esos, me regalaban al Presidente de ese país perdido en el fondo de Sudamérica, que es como decir el culo del mundo. El motivo era acompañar al hermanísimo, a don Milton Eisenhower, hermano de Mr. President, que estaba de paseo en «misión oficial» por estas pampas.

			Mi nuevo dueño, el Presidente de este país cuyo nombre me cuesta recordar, era llamado por los suyos el Hombre. Según fui descubriendo con el tiempo, era en realidad varios hombres. Un día entraba en mi interior con actitud indiferente, vestido con su uniforme de General —sus uniformes, porque tenía uno gris, verdoso y aburrido, y uno blanco de gala que combinaba muy bien con mi negro exterior—, serio, reconcentrado, estudiando papeles y hasta haciendo anotaciones al margen; otro día, de traje civil y hasta a veces descamisado como se dice aquí, dicharachero, bromista, solía darme una palmada llamándome «fierrito», que nunca supe lo que quería decir pero me caía bien, simpático. En esos días, incluso, uno de sus temas predilectos de conversación era nada menos que yo mismo, cosa que me agradaba, como le sucedería a cualquiera en ese caso ¿o no?

			Sabía que hablaba de mí porque muchas palabras relacionadas con la anatomía y fisiología automovilística son comunes a nuestro idioma y a su jerigonza, aunque por norma las pronuncian mal, acentuándolas exactamente donde no corresponde. Me extrañó sobremanera que el Hombre, siendo militar, entendiera bastante de mecánica; a menudo levantaba él mismo el capot y le mostraba a algún invitado, con legítimo orgullo, el formidable tamaño de mi motor, o tal o cual engranaje o tubería cromada. Lo decía con un orgullo que, debo reconocerlo, me transmitía. Compartíamos nostalgias: un día lo llevé a Lobos y le oí decir «vuelvo a la casa de infancia», y a mí me dieron ganas de darme una vuelta por mi Detroit natal.

			Lo que me resultaba insoportable era su costumbre de ofrecer a esos extraños sentarse en el asiento del conductor, ponerme en marcha y, a veces, hasta manejarme unos metros; le guardé rencor durante años por eso, pero ya no, y mucho menos hoy, habiendo pasado tanto tiempo de todo aquello. Sus manos al volante, en cambio, parecían de seda. Y sus pies en los pedales, de bailarina: nunca una acelerada innecesaria, nunca una frenada brusca, todo en su medida y armoniosamente.

			Era un conductor nato y los mejores momentos que recuerdo son aquellos en los que salíamos a pasear los tres solos, yo, él y la Princesa. A la Princesa nadie la llamaba así, pero era lo que le correspondía; todos le decían Señora, aunque el General le decía «flaca», «negrita» y a veces, raramente, Evita. Esas escapadas tenían algo de infantil, porque no le avisaban al chofer —uno se llamaba Biazzo, otro Molina o Gilaberte o algo así, hombres ingenuos a los que yo les perdonaba sus tonterías porque, pobres, estaban completamente enamorados de mí— y partíamos, llevando una canasta de víveres para ellos y un gran bidón de nafta para mí, con destino a San Vicente. San Vicente era algo así como un refugio para la pareja, y yo también lo disfrutaba: no tenía que convivir en la cochera con tanto colega pretencioso y asmático, de esos que en las mañanas de invierno ni querían arrancar. Creo que allí pasé las únicas noches a la intemperie de mi vida. Y aunque yo no había sido educado para boy scout, la experiencia tampoco fue del todo negativa: una noche de luna llena en medio de aquel campo, brillé con el azabache de mi piel como no ha de haber brillado ninguno de mis parientes.

			Otras noches de preciados recuerdos fueron aquellas en que llevaba, al General y a la Princesa, a veladas de gala. Él era de una pulcritud que algunos encontrarán exasperante, pero que yo valoro en su justo mérito; ella refulgía con sus colgantes y diademas. Iban de broma, sabiendo que estarían entre conocidos y amigos. ¿Amigos? No sé. Tal vez no tenían tantos amigos, o no tenían ninguno: los que parecían serlo, antes o después desaparecían. A mí eso no me molesta: yo tampoco tengo amigos. Parientes sí, pero distantes y lejanos. En eso nos parecíamos: ser poderoso, el más poderoso, genera muchos sentimientos, ninguno de los cuales se corresponde con la amistad. Los focos del Mercedes que el Hombre había usado antes, y con el que compartíamos cochera, no se clavaban sobre mí muy amistosamente. Y juro que un Packard soltó su freno de mano y trató de atropellarme en una exposición.

			¡Y las imitaciones! El Hombre se entusiasmaba como un chico cuando alguien le prometía hacer llover, fusionar átomos en frío o producir un coche tan bueno como yo, y así nació un engendro llamado Institec Gran Sport Justicialista, fabricado en plástico —¡en plástico!—, que no anduvo nunca pero el Hombre se sentaba al volante para sacarse fotos y hasta creo que hacía con la boca brrrr, brrrr para simular que sí andaba, mientras los alcahuetes aplaudían y los enemigos del régimen —los «contreras», les decía él— le tarareaban el tango ese de «los hombres te han hecho mal». Bueno: a ese engendro le habían puesto unos focos muy parecidos a los míos, salvo que no debían alumbrar ni de día. En todo caso, y esto sí merece una aclaración, nobleza obliga: el Hombre tenía otros coches, y por cierto que también se interesaba por ellos. Pero, si se me permite la analogía, los otros eran amantes —de mayor o menor duración— y yo, sobre ser su verdadero motorizado amor, era el Amor oficial, el de las grandes ocasiones, el de las fotos históricas.

			Eso sí: nunca me gustó que me dijeran Cádiyac, pero así es como se habla por aquí abajo. Al final uno se acostumbra y es hasta mejor; después de todo, hay unos cuantos Cadillac, pero yo pasé a ser el único Cádiyac del planeta. Único por mi condición, porque me crearon así, pero circulaban otros Cadillac de esos casi de medio pelo: los habían repartido entre los alcahuetes de los que les hablaba antes, esos a quienes los «contreras» llamaban General Cadillac; los pocos «contreras» que conocía eran gente de pronunciar bien. Y a propósito de los «contreras»: decían que la Princesa me había hecho llevar a Europa cuando fue a ver al Papa y a algunos de esos decadentes dictadores europeos. Pero yo digo: cómo puede ser, si yo llegué a la Argentina a fines de 1952 y ella viajó a Roma en 1947, cómo puede ser. No es que no me importe; les digo más, vi las fotos de sus trajes de entonces y estaban a mi altura. La Princesa…

			Tengo dos recuerdos emblemáticos de entonces: uno trágico y otro farsesco, como corresponde. Yo venía notando que la Princesa, en cuanto entraba en mí, cerraba los ojos y se adormecía; precisamente ella, que siempre iba mirando todo, como si con su mirada pudiera poner orden en el caos de la creación. Si la acompañaba alguna de sus ayudantes o laderas, enseguida empezaban con el «qué le pasa, Señora», «se siente bien, Señora» y, juntando fuerzas, las mandaba a cagar, que es el equivalente en jerigonza de nuestro fuck you. Y, por esos mismos días, hubo un viaje raro con el Hombre vestido de civil pero con cara de militar, acompañado por un señor mayor que hablaba la jerigonza aunque con distinto acento, lo suficientemente distinto como para que yo, que ya entendía bastante, dejara nuevamente de entender. «No tiene remedio», decía el señor, que parecía temerle a la clásica suerte del mensajero. El Hombre no era así; tal vez la Princesa lo hubiera hecho azotar, pero el Hombre no. Se quedó reconcentrado, callado al punto de que su interlocutor tuvo que hacer todo el gasto de la conversación, una misión difícil si se tiene en cuenta que la conversación, de hecho, había acabado con su sentencia. Vi los ojos del General fijos en el retrovisor: eran los de un apache, los de un sioux que entre el humo trata de ver más allá, sabiendo que lo que hay es nada. Quizás aquella haya sido la mirada más triste que vi en su rostro.

			Poco después, la Princesa me acompañó por última vez; era una de esas celebraciones multitudinarias que organizaba la pareja y sus seguidores, festejos de una alegría que siempre estaba por encima del motivo concreto y que tenía que ver con las mil cosas de la vida cotidiana que les daban esa ilusión de felicidad. Yo odiaba esas circunstancias que me exponían a la turba; qué me importaba tanta alegría plebeya si con sus manos sucias y su aliento a churrasco empañaban y degradaban mis cristales. En esa oportunidad, sin embargo, mi natural repugnancia dio paso a la gravedad de las cosas —que se me impuso— y me obligó a concentrarme en marchar. En absoluto equilibrio, sin giros ni desviaciones de la más recta de las líneas, sin aceleradas ni frenadas, por una vez completamente al mando de mí mismo y con absoluto desprecio por las órdenes que venían desde la pedalera o el volante. Lo hice contra todas las reglas y consejos de mis ancestros —«siempre tienes que dejarlos creer que ellos están al mando, porque mandan tan poco sobre sus vidas que hay que dejarles la ilusión de que al menos mandan sobre su auto»—, por primera y única vez en mi vida.

			Lo hice por la Princesa, a la que no hubiera sentido en mi cuerpo de no ser porque debajo del espléndido abrigo de pieles llevaba un armazón de hierro y yeso que la mantenía erguida. Por cierto, no fue lástima; si ella hubiera percibido ese sentimiento me hubiera hecho incendiar de inmediato. Tampoco me importaba lo que la Princesa hubiera hecho por los pobres, de lo que tanto hablaban sus acompañantas: los pobres no son lo mío, a mí los pobres me importan un carajo, yo soy el Cádiyac. Era la idea del derrumbe de la belleza y el poder lo que me atormentaba: si la Princesa había llegado a ser apenas una sombra de su sombra, en cualquier momento lo mismo me podía suceder a mí.

			De allí que bendijera el día —cercano en mi memoria, tal vez lejano en el tiempo— en que la tragedia devino farsa. Nunca se había detenido mi andar sin una orden de la llave de encendido, hasta que una noche el Hombre, desusadamente, apuró con brusquedad al chofer y este, timorato de natural y amedrentado por semejante voz de mando o vaya a saber por qué circunstancias para mí ocultas, aceleró en medio de los enormes charcos que había dejado en la calle el diluvio reciente, que aún se prolongaba en aguacero. Estoy, desde luego, bien preparado para esas condiciones: en el banco de pruebas de Detroit nuestros creadores se complacían en echarnos encima del capot miles de litros de agua para solazarse constatando que ni una gota le llegaba al motor. A buen ritmo —cien, ciento veinte kilómetros por hora— atravesábamos los charcos de la avenida hasta que entramos en una verdadera laguna que, cobarde, se había ocultado allí donde las luminarias callejeras no llegaban.

			Sentí un frío extraño, no diré que en mi corazón, pero sí en una víscera —a ciertos efectos, importante— y con pasmo noté que la sangre dejaba de correr por mis venas. Primero bajó el chofer y levantó inútilmente el capot: el que no sabe, no ve. Después bajó el Hombre, sin preocuparse de que el agua de abajo le llegara arriba de las rodillas y el agua de arriba le empapara la ropa. «¿Qué te pasó, Fierrito? ¿Te mojaste el distribuidor?» El chofer, que apenas si sabía dónde quedaba la pieza, trató de secar con un trapo el primer bulto enigmático que encontró, pero el Hombre le dijo que se dejara de macanas, que si un distribuidor se pudiera secar así el mundo sería otro.

			Y le ordenó detener a alguien, un camión o un ómnibus, alguna de esas cosas sucias y horrendas, y el conductor del horrendo casi se caga en las patas —ya empecé a hablar como ellos— al darse cuenta de quién venía en mi interior. Entre el chofer y el conductor trataron de atar una cuerda para arrastrarme, pero no les fue fácil: naturalmente, no vengo provisto de agarres porque nosotros, sencillamente, nunca nos quedamos parados. Al final, medio ahogados, consiguieron atarme por uno de mis elásticos de suspensión. Normalmente, yo hubiera llorado de angustia, pero como lo veía al Hombre tan sonriente y auténticamente divertido —«contra el Destino/ nadie la gana», tarareaba—, me tomé las cosas con calma y me dejé arrastrar. Ahora, transcurrido el tiempo, lo que me martiriza es la idea de que acaso fue aquella la última vez que el Hombre estuvo en mí; al menos en mi gastado imaginario, esa noche, que devino en madrugada aciaga, fue la de nuestro último viaje juntos.

			Lo siguiente que recuerdo es estar en la cochera y las palabras de alguien, señalándome: «Este, a cuarteles de invierno. El Almirante quería que lo quemáramos, pero sería una pena». Otro alguien le respondió: «Seguro, si está al pelo. Por ahí le pegamos una pintadita. ¿Qué te parecería un rosa suave?» Disimuladamente, temblé. Los cuarteles de invierno duraron unos años pero, claro, nunca falta alguien que se tiente con la idea de manejar un Cadillac, así sea para dar una vuelta manzana, ni un mecánico oficial que prefiera tenerlo perfecto al Cádiyac aunque el resto del parque automotor oficial se esté cayendo a pedazos. Pedazos; claro que también me quisieron hacer pedazos. Por acá tienen esa costumbre. La incorporaron con las vacas, a las que desguazan muy hábilmente: es el único trabajo que saben hacer bien en estas latitudes, y eso quisieron hacerme a mí. Suerte que eran libertadores, porque si no…

			Un militar flaquito vino un día con un comerciante gordito y empezaron a hacer números sobre cuánto el gordito le podía dar al flaquito por el motor, por las impecables butacas —de becerro auténtico, de esos que solo se producen en Texas—, por el tablero de caoba, los cristales y su mecanismo eléctrico, el volante. Y otra vez tengo que decir las cosas como son, y es que me salvaron los mecánicos y uno de los ingenieri italianos que estaba a cargo. Me llevaron a otro galpón y me cubrieron con una tela de camuflaje, de las que usan para tapar los tanques; lo lamento por mi compatriota, un Sherman, que quedó al desnudo y creo que a él sí lo desguazaron.

			Creo que no me usaban porque suponían en mí algún maleficio. No es que creyeran que al habitarme se mimetizarían con la historia del Hombre; de ser así, hubieran saltado dentro tantos voluntarios que no creo que mi invencible suspensión lo hubiese soportado. Lo que todos pensábamos —ellos y yo— era que los días de gloria del Hombre habían llegado a su final estando aquí, dentro de mí. Y eso causaba inquietud. Nadie consideraba que él pudiera llegar a recuperar su buena estrella. Lo curioso es que los días de sus reemplazantes, aun sin ser de gloria, terminaban pronto: durante un tiempo igual al que estuvo el Hombre en el poder, pasaron después por la falta de poder —para decir las cosas como son— cinco hombres. El último de ellos era un viejito simpático. Decía, con modestia, que yo era mucho para él, y no le faltaba razón aunque yo lo hubiera llevado igual, porque era callado, limpito y livianito; ojo: con lo que pesaba la mujer se hacía una cierta carga pero, a fuerza de ser sinceros, ¡nada para mí! Sin embargo, fue él quien ordenó que me pusieran en marcha y me hicieran los arreglos necesarios. El ingenieri aceptó solemne y pidió un mes de plazo, que naturalmente se le concedió.

			En cuanto se alejó el viejito, todos los mecánicos empezaron a las risotadas —un poco estridentes para mi gusto— porque se habían ganado un mes de vacaciones extra: me encendían todos los días, me mantenían a la perfección. Según uno de ellos, para que estuviera en forma el día en que volviera el Hombre en su Avión Negro. Me gustaba tanto como a ellos la idea del Avión Negro; tal vez fuera un fráter, un espíritu afín. Inevitablemente, por los corrillos de mis cuidadores supe del objeto para el que supuestamente me estaban poniendo a punto: vendría un visitante ilustre, al que después de hacer sufrir algunos traslados en el orgullo nacional de estos salvajes —un Carabela, un vehículo imposible que no pudo haber sido mejor bautizado, como que pesaba más o menos lo mismo que las tres carabelas de Colón juntas—, lo gratificarían con algunos paseos a bordo de mis comodidades.

			El visitante me sorprendió en distintos aspectos. Por empezar, aunque era de la casta bélica, no se podía negar que llevaba el uniforme con soltura, como quien lo ha portado, no sé, sesenta años. Era, además, el hombre más largo que haya habitado en mi interior; sentí cierta humillación cuando tuvo que repantigarse de costado, poniendo en diagonal sus interminables piernas, de modo que la gorra no le diera contra el interior del techo. Para completar, hablaba otra jerigonza, a la que no debiera llamar así porque siempre he tenido el secreto deseo de dominarla; en eso estuvieron flojos mis creadores, porque un Cadillac debiera saber francés a la perfección, siendo que se trata de un idioma tan pero tan distinguido. Confieso que algo lo comprendo, pero al estilo autodidacta, no con el tono característicamente parisino que hubiese deseado.

			Lo llevamos primero a un espectáculo ecuestre: por aquí creen que los únicos que conocen de caballos son los llamados gauchos, personajes poco higiénicos con los que tuve la suerte de no tratar. El pobre invitado debió soportar que domaran ante sus ojos todos los potros de las pampas; cuando volvió a entrar en mí estaba pálido del aburrimiento, y juró —juró, yo lo oí— que si le hacían ver otro caballo, se retiraba. Supongo que amenazaba retirarse del país, pues ya en alguna ciudad del interior lo habían hecho asistir a otra interminable doma de potros, esa vez serranos. Al volver, el protocolo indicaba que se detuviera en la plaza que lleva el nombre de su país para depositar una corona de flores al soldado desconocido, o tal vez a uno conocido cuyo nombre he olvidado.

			Y entonces sucedió que, de golpe, los relojes retrocedieron nueve años: en un minuto, rodeándome, estaba la turba de esos a los que la Princesa llamaba «mis grasitas». Y gritaban, siempre gritan, aunque la policía les calentaba el lomo a palos, pero ellos: «Perón/ de Gaulle/ tercera posición». Saqué conclusiones rápidas: el visitante tenía que ser el mentado de Gaulle porque el Hombre, no sé si ya lo he dicho, se llamaba Perón. Y lo de «tercera posición» seguramente tenía que ver conmigo, seguro que los grasitas querían que pasara a tercera y acelerara para tener un poco de espectáculo. Al instante cambiaron el último verso de su refinada poesía y al Perón y de Gaulle le agregaron «un solo corazón», lo que me hizo sospechar que no se estuvieran refiriendo a mí, pero igual me acariciaban con esas manos. Manos que, a esta altura, ya estaban nueve años más sucias. El visitante estaba tan incómodo como yo; se ve que tampoco compartía el prejuicio ese de la democracia y repetía merde, merde, merde. La policía logró abrirnos paso y, aunque fuera de atrás y cada vez más de lejos —mi aceleración es famosa—, la turba pudo ver el espectáculo del Cádiyac a fondo.

			No mucho después de aquello viví una experiencia que apenas me atrevo a describir; sé que pocos de mis congéneres habrán sufrido una humillación semejante y tal vez debiera callarla, pero no puedo, realmente no puedo. Al viejito, al que ya le estaba tomando simpatía, una noche los de las botas lo sacaron de las orejas —por así decirlo— y se pusieron ellos mismos o, mejor dicho, al más mismo de todos. Parecía una morsa: tan grandes eran sus bigotes de macho marcial que temí que soltaran esa maldita caspa, tan difícil de sacarme del tapizado. Más que don de mando tenía obsesión de mando, y el pobre chofer soportaba órdenes continuas, la mayoría sin sentido, frecuentemente contradictorias entre sí. Ya era bastante desagradable tolerarlo a capota cerrada, pero el día de mi Vía Crucis la abrieron. Fue cuando Morsa me hizo llevarlo hasta un predio por cuyo frente había pasado muchas veces, aunque nunca se me hizo entrar. Rodeado de caballos con sus jinetes de azul —¿quién puede necesitar caballos cuando en mi corazón se alojan pingos de a mil?—, me condujo al interior del predio, poniéndose de pie y erizando el bigote.

			A paso de tortuga avanzamos hasta que se acabó el asfalto, entonces advertí con horror que bajo mis pies —los mejores que ha hecho Firestone en su historia— había barro. Desde las tribunas, señoras ensombreradas soñaban con que eran la Princesa, muchas princesas. Su impostada dignidad se basaba en que tenían vacas y más vacas, millones de vacas seguramente, pero ¿qué aristocracia puede fundarse en animales que producen toneladas de bosta? La idea no había venido a mi cabeza por casualidad; para mi mal, estaba asociando, porque el barro de por sí desagradable estaba muy entremezclado con toda la bosta que habían ido dejando en los días previos los toros campeones y subcampeones y reservados, de todos los colores, muchos toros cuyo mérito eran esas ridículas bolas bamboleantes a las que con gusto les hubiera dado un choque con mi paragolpes, a riesgo de que se opacara el cromado. Y como había llovido, ese infierno de barro y bosta estaba blando, lo que hacía imposible avanzar con la lentitud que Morsa deseaba para mantener su bigotísima dignidad.

			Íbamos camino de hundirnos en esas mierdarenas movedizas, así que el chofer, seguramente a costa de su empleo —si no de algo peor—, optó por acelerar. Morsa casi cae sobre el asiento, esa fue la parte cómica de la escena, pero también hubo una trágica, con bosta y barro salpicando todo mi ser inferior, alojándose en recovecos inaccesibles, acabando con un aspecto de la virginidad que todo Cadillac debe mantener. Como Morsa estaba furioso, no permitió que me bañaran de inmediato, que es lo que corresponde en estos casos; aún hoy sigo convencido de que todos mis males provienen de aquel desmán ordenado por un proyecto de Cesar periférico. Duró poco; después de él vino un colega suyo cuyo apellido me hizo alentar esperanzas —¿no se habrían hecho cargo directamente los nuestros de estas desérticas soledades?—, pero resultó ser casi peor que el anterior, pues hablaba tan confuso que un día recorrimos toda la ciudad hasta entender, el chofer y yo, que solo quería ir de la Residencia a la Casa de Gobierno. Y después del general Levingston, alias «Confuso», vino el general «Cano»; supongo que lo llamaban así por su prolija cabellera plateada o porque el Hombre lo tuvo en cana muchos años por rebeldías cuarteleras, vaya uno a saber.

			Lo curioso era que, a la inversa de lo que antes sucedía, ahora a estos generales comenzarían a voltearlos los llamados nuevos grasitas, que ya no lo eran tanto. Se trataba de jóvenes, en su mayoría provenientes de sectores acomodados. En fin: cosas que pasan en estos países.

			La vida te da sorpresas; tal vez la más grande fue que un día, poco después, apareció de vuelta el Hombre. Por un instante creí que junto a él venía la Princesa, que las cosas que se ven en este mundo no se ven en ninguna parte. Pero no; qué iba a ser la Princesa, mejor no hablo de quién era. El Hombre hizo que me sacaran la lona que me cubría y me dio unas palmadas —«Fierrito, Fierrito», dijo, como si no hubiera pasado un día desde la última vez que nos vimos. Me miró de arriba abajo con desaprobación; estoy seguro de que no por mí, sino por cómo me habían tratado esos últimos años, y dispuso que me pusieran en forma, algo que realmente me hacía falta. Mientras tanto, por esas demagogias que nunca faltan por acá, usaba un armatoste hecho en las pampas, un Ford de lujo —¿un Ford de lujo?— llamado Fairlane, con el que ninguno de los veteranos hablábamos. Y cuando yo ya estaba listo, resultó ser que el Hombre se fue como había venido, pero esta vez más lejos, a ese lugar que no termino de entender, a donde también se había ido la Princesa.

			Hay años de los que no sé si no recuerdo o no quiero recordar; un poeta ciego de por acá, que hablaba espléndidamente en mi idioma, dijo una vez que «es lo mismo el día en que dejamos a una mujer/ o una mujer nos deja». No sé si se entiende; yo, por lo menos, entiendo un poco. Sé que vino una larga noche, es decir, una noche seguida de otra noche, no de un día, que es como debe ser. Uniformes de toda laya. Aparecieron nuevos centuriones, mejor dicho, ellos se hacían llamar así; había uno flaco, seco, parecía una estaca, siempre nervioso y erguido; otro canchero con sonrisa sobradora que quería ser como el Hombre pero no le alcanzaba y además era marino. Al tiempo apareció otro, empapado en whisky, al que le oí decir que iba a derrotar a los ingleses y me sonreí, porque a los ingleses solo los han derrotado los hijos de los ingleses, gente como mis creadores, y ahora, hasta donde yo sabía —me gusta la diplomacia, pero no entiendo la política exterior—, los hijos de los ingleses apoyaban a los ingleses. Parece que así fue nomás, y los entorchados de aquí perdieron con los de allá, y los de aquí tuvieron que empezar a preparar las valijas, y no era poco lo que tenían que guardar.

			Vino de vuelta la democracia, de la que ya he dicho lo que tenía que decir. Aunque ahora diría algo más, y es que…, está bien, soy un Cadillac y los Cadillac congeniamos mal con la democracia, pero a mí me ha ido peor con los espadones y aristócratas de por aquí; me disgustan en particular estos aristócratas con olor a bosta de vacas. Con la democracia vinieron el hijo de un gallego, el hijo de un turco y el hijo no sé de quién, pero puedo asegurarles que a este no le fue nada bien. Todos me usaron para asumir sus altos cargos, pero las circunstancias de sus retiros no daban como para paseos en Cadillac; si hasta creo que al último lo tuvieron que sacar con un pájaro de acero porque los grasitas lo querían hacer picadillo; querían, pero no lo hicieron: con los grasitas es así, siempre terminan siendo ellos el picadillo.

			Después de eso, otra vez a cuarteles de invierno, como se dice, pero esta vez ya en plan jubilatorio; no me puedo quejar de cómo me han tratado, pero no es mi vocación ser pieza de museo. Así que cuando me sacan a pasear les quedo tan agradecido que no fallo ni una vez; además, se conoce gente, y cuanto más gente se conoce más cerca se está de conocerla, lo que será un galimatías pero puede perdonárseme por mi avanzada edad. Gran emoción fue la que sentí cuando vino un director cinematográfico de mi país, un tal Aceituna Piedra —últimamente todo lo transmito a la jerigonza, incluso palabras dichas en mi propio idioma— que quería filmarme andando, y me dio unas palmadas al estilo de las del Hombre, pero no me dijo «Fierrito». Y también vino un hombre de camisa roja que hablaba como un loro después del período de abstinencia y cuyo acento armonizaba con el sonido de las maracas. Me manejó con alguna torpeza, como si supiera que yo estaba en perfectas condiciones, cosa que le agradezco, aunque lo dijo en medio de un discurso de cuatro horas en el que mencionó que, por la gasolina, no había problemas. Según dijo, él tiene allá en su país un Fleetwood, que es un pariente más joven, con todos los inconvenientes que tienen mis parientes más jóvenes y que ya he contado, pero al hombre de rojo eso no podía molestarle porque no hace falta ser un experto racial para saber que él también tiene lo suyo de sangre morena. A propósito: vi en la televisión de la cochera-museo donde me tienen, que en mi país, ahora, Mr. President es negro. Cuántas cosas cambiaron desde que nací. Aquí en las Pampas la pareja del sur, él con un ojo virolo, nunca me llevó el apunte, alguna vez en la noche llegaba solo al garaje, se sentaba y me agarraba fuerte, fuerte, bien fuerte y repetía ¡Yo y Perón un solo corazón! Pero una vez se fue, y se fue para siempre y dejó a la esposa que quiso parecerse a la Princesa, pero Ella era única… ¡qué se le va a hacer! La señora del virolo me vino a ver una vez y parece que no le gusté, es verdad, estoy viejo y cualquiera me gana una carrera de cien metros, pero creo que envejecí con dignidad, con nobleza. En fin… la señora eligió a otros jovenzuelos y yo me quedé calladito en un rincón. Además, ya no me va eso de andar diciendo que «sí, puedo»; me parece ridículo, pretencioso. Si tuviera que decir algo, tan raras son las vueltas de la vida, creo que, después de todo, gritaría como los grasitas: «¡Presente, mi General!»

		


		
			Dados de marfil

			Homenaje a Luke Rhinehart

			Se dice que no hay vicio chico, pero eso es moral de ángeles, o proverbio de dudosa utilidad, desde que la supuesta igualdad que lleva implícita termina por justificar los vicios grandes. Cuando el criollo, especie en extinción, hablaba de tener para pagarse los vicios, se refería en forma inmediata a la yerba mate y al tabaco. Es decir, a vicios chicos, y por extensión a algún bote de ginebra o una damajuana de vino. Claro está que hoy al tabaco no se lo ve como se lo veía: de hábito sobrio, compañero de soledades, ha pasado a ser el enemigo número uno del género humano. En cuanto al vino en damajuana, pende sobre él la antigua desconfianza de que haya pasado por un generoso bautismo de aguas, sumado esto al hecho de que la emergente frivolidad sobre varietales, cosechas y otras cuestiones de pedigrí han convertido en vil a todo vino de precio accesible.

			Antonio Prates, quien venía haciendo estas reflexiones como si fuese titular de la cátedra de Buen Sentido I, se permitió ante su auditorio interior una conclusión que sonaba a chascarrillo: no es raro, se dijo, que los criollos estén desapareciendo. Y todo esto se lo decía para disculpar la mala conciencia que de cuando en cuando le producía su propio vicio: Prates era coleccionista; de cualquier cosa, siempre que fuera en pequeña escala. Tenía, pues, una colección de estampillas de correo, otra de monedas y una tercera de lo que llamaba Varios, que en verdad no era una colección, por mucho que Prates los colectara. Sabía que lo de las monedas y estampillas eran homenajes del hombre al niño que alguna vez había empezado a juntarlas, como tantos niños. Su valor de mercado era ínfimo, dado que en estas materias solo las grandes excepciones se cotizan notablemente. Apenas lograba impresionar a otros niños, por lo que Prates se resignaba a su condición de intermediario entre afanes infantiles, pasajeros por definición.

			En cuanto a los Varios, cada objeto tenía su justificación, por lo general personalísima: el birrete, porque se parecía o tal vez hasta era igual al que usaba cuando su servicio militar; la cajita de música —según sus recuerdos— era la que le hubiera gustado tener a su madre; los gemelos, propiedad efectiva de su padre, los usó antes de entrar en la colección hasta advertir, como se advierten estas cosas, que en sus círculos ya nadie los usaba. Y así. Su mujer le permitía tener los Varios en exposición permanente, en una repisa colocada en un rincón de la sala, a condición de que se sacara de la cabeza la idea de tener también allí la bombacha que ella había usado la primera noche que pasaron juntos, tal vez porque si bien para Prates había sido un gran acontecimiento, para ella no. Le consentía, en fin, el vicio, a condición de que su marido limitara sus gastos a un rígido presupuesto, formado por un porcentaje fijo de los variables ingresos anuales generados por este, el doctor Prates, abogado laboralista.

			Aunque aquella suma no alcanzaba para compras semanales —a riesgo de que los objetos no tuvieran la dignidad de entrar en la categoría de Varios—, Prates iba todos los sábados por la tarde de pesca a San Telmo, tiempo que su señora empleaba, según ella, en jugar al bridge con algunas amigas. Naturalmente, la pasión de Prates por coleccionar no lo llevaba a enfrentar lluvias ni los fríos más crudos del invierno. Esos días, entonces, los dedicaba al cuidado de la colección, que incluía el lustre de las escasas piezas de metales nobles. Pero aquella era una tarde soleada, fresca hasta lo tolerable, adecuada como para salir de cacería. En San Telmo, casi todos los puesteros conocían a Prates y lo saludaban con la amabilidad que correspondía, es decir, escasa, cordial pero distante. Pues, finalmente, era uno más entre tantos aficionados de bolsillo estrecho, de mirar y preguntar bastante; algunos hasta sospechaban que pudiera tener un puesto en otra feria, dada su constante búsqueda de objetos baratos. En las tiendas aledañas, en cambio, ni lo conocían, porque allí Prates se limitaba a mirar las vidrieras repitiéndose, como en el tango, «esos platos fuertes no son para vos».

			Ya fuera porque el invierno no era época de renovar stocks o porque había estado recorriendo la feria a conciencia los dos sábados anteriores, lo cierto es que en aquella oportunidad Prates no encontraba nada nuevo, y no estaba de ánimo como para llevarse unas cucharitas de peltre o una plancha de hierro símil antigua, que sería recibida por su mujer con un despectivo Otra más. Prates consideraba seriamente la posibilidad de volverse a casa sin comprar nada; era una idea que le producía bastante angustia, pues podía marcar el fin de su condición de coleccionista y, ¿después qué? Ya casi rumbeando para su casa, fue mirando al pasar las vidrieras de las tiendas de verdaderas antigüedades, por así decirlo. Se sorprendió a sí mismo detenido y con los ojos fijos en unos dados que nada tenían de excepcional, salvo su color rosado; Prates pensó que semejante minucia estaría, más que expuesta, dirigida a llenar un espacio vacío donde no cabía un objeto de mayor porte y dignidad.

			Lo curioso es que sintió que esos dados le gustaban o, incluso, más que gustarle, lo atraían. Pensó en hacerle algún cuento al dueño del negocio, decirle que eran para su hijo —nieto, mejor nieto—, que había perdido los de un juego de mesa, y que le ofrecía tanto por ellos. Era una forma de proceder que le resultaba ajena, pero parecía que los dados se la sugerían. Entró. El dueño —por la edad y el aspecto no podía tratarse de un dependiente— estaba conversando con una señora; al menos tuvo, después de cinco minutos, la deferencia de acercarse y prometerle «en unos minutos estoy con usted». Pasó un cuarto de hora y finalmente la señora se despidió muy fraternalmente del dueño, y no era para menos; tal como este se ocupó de aclararle, se trataba efectivamente de su hermana. Prates se sintió picado: que lo hubieran hecho esperar para atender a un cliente importante era una cosa, y otra que lo tuvieran esperando mientras se desarrollaba una banal conversación familiar. La molestia hizo que se olvidara del cuento del nieto que tenía preparado y se limitara a decir: los dados.

			Ah, los dados, dijo el dueño, y agregó: se ve que usted sabe. Marfil, del rarísimo marfil rosado. Piezas únicas. Prates sospechó que el hombre se burlaba, pues nunca había visto un elefante con colmillos rosados. Como si adivinara su pensamiento, el dueño dijo que ya no quedaban elefantes rosados —así se les decía—, lo que hacía que los dados fueran aún más valiosos. La conversación resultaba un poco humillante para Prates, porque parecía que el dueño quería hacerlo desistir sin siquiera decirle el precio; con cierta firmeza, directamente, se lo preguntó. La suma era un verdadero despropósito; Prates hizo cálculos en términos de sus honorarios profesionales, de electrodomésticos —su mujer quería una nueva heladera gigante, vaya a saber para qué— y hasta de una semana en el Caribe, una perspectiva que lo aterraba dada su piel blanquísima, pero que su mujer nunca dejaba de sugerirle.

			Un instante después llegaba a la conclusión de que el precio de los dados igualaba su presupuesto anual de coleccionista, multiplicado por dos. La cifra implicaba una locura que, sin embargo, decidió concretar de inmediato. Preguntó al dueño si le aceptaría un cheque y el hombre se sonrió, diciendo que no era política de la casa. Por las dudas, también aclaró que para este tipo de cosas, tampoco operaba con tarjetas de crédito. Prates empezó a desesperarse; quiso saber si le aceptaría una seña, y que en unos días vendría con el resto. Nones. El dueño dijo que, naturalmente, habían pasado ya varios interesados, y que tenía el pálpito de que los vendería ese mismo día. Prates sacó su billetera y la vació sobre la mesa; agregó lo que llevaba en los bolsillos y dijo con dramatismo: el resto se lo traigo en unas horas. El hombre se manifestó de acuerdo, aclarando que cerraría a las seis en punto porque, como estaban las cosas, no era cuestión de andar de noche. Prates tenía apenas un par de horas y salió corriendo, sin esperar a que el dueño le extendiera un recibo por el dinero adelantado.

			Fueron dos horas de correr, casi desesperado, de cajero automático en cajero automático, sacando de cada uno el máximo posible y exponiéndose a que algún oportunista —la oportunidad hace al ladrón— se quedara con la considerable suma.

			Al volver de la vertiginosa travesía, agitado, Prates encontró al anticuario en la puerta, esperando; una sonrisa enigmática colgaba de sus labios como la sombra de una pesada pipa. Le hizo lugar y entró en el local tras él. Este comenzó a sacar de sus bolsillos rollos de dinero, mientras el vendedor, sentado al otro lado de la mesa y sin ofrecerle asiento, contaba en silencio. Se limitó a decir que nunca lo hubiese creído, y simplemente le extendió los dados, que hasta entonces no le había permitido tocar. Para el precio que había pedido por ellos, era una desvergüenza que no los pusiera en una caja de madera o, al menos, en una bolsita de piel. Tampoco le extendió un recibo, ni Prates lo pidió. Se retiró sin despedirse, con los dados en el bolsillo exterior de su abrigo. Al llegar a la casa, su mujer, algo preocupada por la demora, lo interrogó con la mirada; nada, dijo Prates, que he hecho mi última compra y se acabó mi vida de coleccionista. La mujer, que no percibía ningún objeto a la vista, supuso que el fin de la manía había sido con pocos gastos, y comenzó a pensar en qué podía invertir el dinero que a partir de entonces ahorrarían.

			Prates estaba agotado, con un sudor invernal que no terminaba de secarse; contra todos sus hábitos, fue hasta el dormitorio, se desnudó y se metió en la ducha. La mujer pensó que se había enfriado y querría retomar temperatura; dos veces le preguntó si estaba bien y las dos veces Prates le respondió con un extraño sonido onomatopéyico que la conformó. Aunque la comida que había preparado su esposa era como para la nueva dignidad que en los usos habían adquirido los sábados a la noche, Prates apenas si la picoteó, y se retiró a dormir sin ver su habitual programa predilecto del día, dedicado a naufragios y tesoros.

			También ese domingo Prates alteró hábitos de décadas: en vez de leer el diario de cabo a rabo, incluyendo los obituarios de desconocidos, los avisos de propiedades inalcanzables y las crónicas de las carreras de caballos —de las que nada sabía y nunca había visto—, apenas lo ojeó, tras lo cual, sin desayunar, anunció que salía a dar una vuelta. La mujer protestó, aunque secretamente valoró el hecho de que, por una vez, el diario quedara para ella sola.

			Aquella mañana estaba considerablemente más fresca que la tarde de la jornada previa, pero el paso redoblado de Prates lo hizo transpirar tanto como el episodio del día anterior; quería llegar pronto al parque para sentarse en un banco a mirar sus cinco dados de marfil rosado, que reposaban en el bolsillo de su abrigo y a los que acariciaba al caminar. La plaza estaba desierta; mejor que mejor. Los sacó a la luz, los sopesó, observó detenidamente las concavidades rellenas —según el vendedor, de una argamasa de polvo de amatista—, la perfección del ligerísimo redondeo de los bordes, la cuasi transparencia del marfil a la plena luz del día, las seis caras de cada uno de ellos, tan parecidas y tan diferentes. Eran verdaderamente hermosos, pero jamás los pondría en el ridículo exhibidor de la sala. Por el contrario; tomó una decisión: nadie los vería. Serían solo de él, serían parte de él; sin saberlo, serían él.

			En el extremo del parque había cuatro mesitas de cemento cuyas tapas, con incrustaciones de mosaicos blancos y negros, conformaban tableros de ajedrez. Estaban derruidas, más por el tiempo que por vandalismos, y solo una se encontraba bastante entera. Eso no era demasiado importante para Prates, que simplemente buscaba una superficie donde hacer rodar por primera vez sus dados. Como la superficie le pareció sucia e irregular, no trepidó en sacarse el abrigo y extenderlo encima, a modo de paño protector. No tenía cubilete; lo improvisó ahuecando ambas manos, sacudiendo allí los dados, hasta soltarlos desde unos quince centímetros. Para su asombro, los cinco cayeron con el seis para arriba; lo consideró un hecho por demás auspicioso, una prueba de que estaban hechos unos para el otro, es decir, los dados para él. El siguiente tiro le deparó una nueva sorpresa: cinco unos, que no supo cómo interpretar. Tiró sus dados diez veces más: cinco veces todos seis, cinco veces todos unos, alternadamente. Hubiera seguido de no ser porque se acercaba una pareja de viejos paseando un perro sarnoso, y Prates había resuelto no compartir con nadie su relación con los dados.

			Volvió a su casa, atormentado por la idea de que sus dados pudieran estar cargados y, en función de una técnica que desconocía y había practicado automáticamente, cayeran siempre en seis o siempre en uno. ¿Qué sentido podía tener el tirar los dados si en vez de ser instrumento del destino eran unos mecanismos vulgares conducentes a trampearlo? En la sección menos atractiva del diario, la típica revista dominical plagada de notas indiferentes y frívolas, encontró un largo artículo sobre los fraudes famosos cometidos en los grandes casinos de Las Vegas por el propio personal de esos casinos. El texto también abordaba la cuestión en cuanto a cómo los dueños de los casinos —unos arcángeles, naturalmente, cruzados del juego limpio— los combatían con ayuda de tecnología aplicada. Pasó por alto la sección sobre los juegos de barajas y se concentró en el que prometía: Ruletas y Dados.

			Resultó ser que existían ciertos artilugios, genéricamente denominados oscilómetros, que permitían captar desviaciones del eje natural en el que debían reposar las ruletas. En cuanto a los dados, los oscilómetros de uso eran una suerte de sutiles pinzas de las que pendían pequeñas pesas; con las pinzas se tomaba el dado y con las pesas se constataba si tendía a pesar más hacia alguna de sus caras. En un pequeño recuadro se hacía referencia a que en el nuevo Casino Porteño, recientemente habilitado en la ciudad, ya se contaba con dichos oscilómetros. Jamás había pensado en concurrir a un casino, nada en el mundo le interesaba menos. Pero esa misma tarde, a la hora de apertura de la casa de juegos, Prates estaba allí vestido con su mejor traje; como había estado fatigando su imaginación por otros caminos, a su mujer ni siquiera le inventó una explicación para su intempestiva salida.

			En la recepción se presentó como abogado laboralista y solicitó ser recibido por el gerente. La condición de laboralista facilitó el encuentro, pues lo menos que querían los directivos del casino era tener, recién iniciadas las actividades, un problema con el personal. Una vez reunido con el directivo en cuestión, Prates rápidamente lo tranquilizó, asegurándole que estaba al tanto de los criterios empleados por el casino para la contratación del personal, que le parecían justos y modernos. En realidad, y tal como Prates suponía, la mitad de los empleados trabajaban en negro, y al resto se le pagaba menos de lo convenido en el acuerdo laboral: la promesa era que todo se pondría en orden en cuanto el casino comenzara a dar sus frutos. Después de agradecerle el comentario, el gerente se quedó esperando por el verdadero motivo de la entrevista, mientras convidaba a Prates con un buen whisky para crear un clima amistoso.

			Prates hizo un discursito sobre las políticas laborales en curso, sobre la inflexibilidad del ministerio respectivo, sobre las dificultades de los empresarios honestos para tener todos los papeles en orden en medio del infierno de disposiciones y reglamentaciones burocráticas. No se extendió demasiado; apenas lo suficiente como para relacionar ese tema —algo forzadamente— con su interés por ver en acción el oscilómetro, y así medir sus dados. El gerente lo complació y mandó a llamar al técnico especialista, aprovechando para retirarse pues, usted comprenderá, debo estar en cada detalle para que todo funcione bien. El técnico era de tipo seco, descendiente de alemanes; sin demasiadas palabras, puso un dado en el aparato y le mostró cómo funcionaba. Prates le preguntó si podía probarlo con un dado que él traía; el empleado se alzó de hombros y extendió la mano. Prates, fingiendo una actitud infantil, dijo entonces si no sería posible que él mismo hiciera el experimento. El alemán lo hubiera mandado al carajo, pero como se lo había presentado el gerente y tal vez fuera amigo de este o una autoridad, en lugar de tomar el dado que no se le ofrecía, entregó el oscilómetro diciendo que necesitaba ir al baño, que enseguida volvía.

			Prates, que había esmerado al extremo su concentración en el procedimiento, imitó a la perfección al experto de la casa. Uno tras otro, los cinco dados dieron resultado positivo, es decir, estaban en equilibrio perfecto. Cuando el técnico volvió, le entregó el aparato, le dio las gracias y salió a la calle a respirar a pleno pulmón: sus dados no estaban cargados, tenían alguna magia que seguramente valía más que la suma estrafalaria que había pagado por ellos. Ya llevaba en el bolsillo la dirección de una casa donde vendían implementos para juego; compró un pequeño paño verde de felpa, una funda de piel y un cubilete de cuero. Los tres artículos eran los mejores que, en su tipo, allí se ofrecían; Prates, sin embargo, los consideró muy por debajo de la dignidad de sus dados, y se prometió cambiarlos en cuanto encontrara otros mejores. Nunca llegó a hacerlo; tal vez los dados no insistieron en ello.

			Insistir parece verbo inapropiado para unos dados, pero ciertamente, eso es lo que parecieron comenzar a hacer en cuanto Prates hubo llegado a su estudio. Se presentó un cliente nuevo, derivado por un colega que se dedicaba al Derecho Civil; era un caso complejo, pero prometía rendir muy buenos dividendos, de los cuales, naturalmente, algo tendría que retribuir a su colega civilista. El hombre quedó en llamar al día siguiente para, de tomar Prates el caso, acercarle la documentación completa y firmarle un poder. En cuanto se retiró, Prates sintió la fuerte tentación de palpar sus dados dentro del bolsillo y estos le transmitieron una sensación curiosa, como si pidieran salir. Por el intercomunicador advirtió a su secretaria que, por favor, no lo interrumpiera por un rato; sacó los dados, los extrajo de su funda de piel y los puso en el cubilete. Extendió el paño verde, batió los dados y apoyó el cubilete boca abajo. Cinco unos.

			En el acto, Prates relacionó aquel resultado con el posible cliente que se había retirado y tomó la decisión de no aceptarlo; guardó todo y le avisó a la secretaria que cuando el hombre hablara, le dijera que el doctor Prates no iba a poder tomar su caso por estar saturado de trabajo. La secretaria levantó significativamente las cejas: sabía que no era así, pero no le pagaban para discutir con su jefe.

			Lo que no sabía la secretaria —ni Prates, en realidad— era que la próxima decisión de los dados le atañería a ella, personalmente. Prates se asumía como un hombre mayor, y para colmo, poco pintón, lo cual no le evitaba sentirse atraído por aquella joven asistente, aunque disimulaba y reprimía el sentimiento, limitándolo a miradas admirativas, siempre de atrás, cuando la muchacha no podía verlo, por mucho que se diga que las mujeres, esas cosas, las sienten. De golpe se sorprendió razonando como no solía hacerlo, es decir, olvidando los treinta y cinco años que los separaban y recordando que la secretaria dependía de su sueldo, y no solo ella sino su anciana madre, tan anciana que hasta mayor que Prates era. Sin pensarlo, en un instante estaba otra vez el paño verde extendido sobre su escritorio, y el cubilete dado vuelta a la espera de revelar su fallo: cinco seis.

			Prates se dirigió al pequeño hall donde trabajaba la muchacha y le manifestó sus deseos de la forma más grosera, después de recordarle que vivían —ella y su anciana madre— del sueldo que él les proporcionaba. Hasta la elección del último verbo —proporcionar— fue canallesca; la muchacha, que le negaba ciertos favores incluso a su propio novio, no tuvo más remedio que concedérselos a su patrón; a los efectos y tal vez como fruto de la ensoñación en la que se sentía envuelto, Prates tuvo su primera erección en diez años. No se privó de nada, y una semana después, cuando calculó que ya no quedarían pruebas de sus excesos, la despidió con causa justificada, so pretexto de que la muchacha había abierto subrepticiamente la caja fuerte del estudio, caja en la que, dicho sea de paso, nunca había guardado nada. A la secretaria ni se le pasó por la cabeza denunciarlo: sin pruebas, sin testigos, era imposible ganar una causa por abuso sexual y acoso laboral al doctor Prates, que sería una mala persona, pero era un buen abogado laboralista, conocido por los jueces de ese foro.

			A partir de entonces, Prates comenzó a contratar nuevas secretarias al menos una vez por mes para repetir su hazaña; no se preocupaba por las habilidades laborales: podían ser analfabetas informáticas, analfabetas funcionales o analfabetas completas. Lo importante para el caso era que estuvieran necesitadas del sueldo y tuvieran una buena formación… anatómica; dicho de otro modo, que tuvieran un buen culo. Invariablemente, el abogado consultaba a los dados y estos le respondían como aburridos: cinco seis. Prates comprendió que los dados lo estaban impulsando a mayores aventuras, que casi le eran necesarias, pues sus reservas estaban tocando fondo y su mujer había comenzado a desconfiar, después de haber pasado años convencida de que el cretino de su marido se había tornado impotente, lo que le evitaba la incomodidad de complacerlo.

			Lo primero que hizo Prates fue consultar a los dados si no sería posible quedarse con la indemnización de un albañil que se había caído, con andamio y todo, desde un octavo piso. El hombre había recorrido varios estudios especializados en Derecho del Trabajo; todos le repetían que solo era factible conseguir la indemnización mínima marcada por la ley, pues ese era el negocio de los abogados: un acuerdo rápido con la empresa constructora, un cobro igualmente rápido. Prates le había aclarado que podía tomar algún tiempo —terminaron siendo dos años—, pero que le conseguiría una suma al menos diez veces mayor. El albañil quedó tan agradecido que le firmó un poder absoluto, merced al cual acabó en la calle; los dados le habían dicho que sí a Prates.

			Dado que el albañil, desde su destartalada silla de ruedas, comenzó a amenazarlo con que ya volvería con sus hermanos y cuñados a cobrar lo suyo, Prates, convencido de que los dados le darían la razón, lo empujó con silla y todo por la escalera. Cuando llegó abajo, el albañil había dejado de ser una amenaza, al menos en este mundo. A la mujer del albañil, Prates le explicó con abundancia de latinazgos que, habiendo muerto su marido, era imposible reclamar una indemnización por un accidente anterior del cual, después de todo, había salido vivo. La mujer se conformó y hasta le dio las gracias.

			La siguiente forma de hacer dinero que se le ocurrió a Prates fue a través del juego. Volvió al negocio donde había comprado la funda, el paño y el cubilete para los dados, y adquirió otro paño verde, pero este con la cuadrícula, los números y los colores necesarios para jugar a la ruleta. Lo extendía sobre el escritorio a la par del paño para los dados —ah, esos escritorios grandes que se hacían antes—, ponía una moneda en un casillero y tiraba los dados. Cinco unos. Otra vez y otra: cinco unos. Hasta que, inesperadamente —Prates, como cualquiera, tenía sus pálpitos, que no valían nada—, salían los benditos cinco seis. Entonces, dejando todos los implementos a buen resguardo en la caja fuerte —que finalmente había encontrado una utilidad adicional a la de ser causal de despidos— bajaba, tomaba un taxi y se iba al Casino Porteño. Jugaba a ese número, y ganaba.

			Varias veces se retiró después de ese magro triunfo, pero en una noche de reflexiones llegó a la conclusión de que era un método demasiado lento, demasiado artesanal. Está bien, pensó: puedo jugar sumas más fuertes. Pero no era eso, no; lo que debía hacer era dejar la misma apuesta varias veces. ¿Cuántas? ¡Cinco veces, como que cinco eran los dados! Volvió al Casino, vio y venció, como quien dice. Se llevó una pequeña fortuna que le pagó el propio gerente con un cheque, después de haberlo hecho revisar a él por el personal de seguridad y a la ruleta por el técnico del oscilómetro. Tras mirarlo un rato le preguntó: —Nosotros, ¿no nos conocemos? Su rostro me resulta familiar—. Prates se negó a sí mismo como San Pedro a Cristo, pero comprendió que allí no podría repetir la hazaña.

			Comenzó entonces el capítulo turístico de su vida; casi todas las provincias tenían sus casinos, además de los de la costa atlántica, comenzando por la mítica Casa de Piedra de Mar del Plata. Llevaba incluso a su mujer, quien olvidó todos sus resquemores no bien comenzaron a llover regalitos y baratijas con los que Prates la contentaba. La señora Prates hasta recuperó los calores cuando un día abrió la bolsa que le entregaba su marido y encontró un conjunto de breves transparencias, más propias de una bataclana que de la esposa respetable que, se suponía, era ella. Así, cierta vez, en Punta del Este, la dama resolvió no acompañar a Prates al Casino de San Rafael y, en cambio, prepararse para darle una sorpresa. Esa noche Prates había tirado dos veces los dados: una para saber el número ganador, y otra con finalidad desconocida.

			La mujer se introdujo como pudo en la indumentaria, se tomó dos o tres whiskys y esperó el regreso de su marido tendida sobre la cama. Prates manifestó muda satisfacción al llegar, y apenas si le hizo un gesto de que esperara un instante, tiempo que tardó en sacar de su valija una cámara fotográfica. La mujer se excitó con la idea de un juego algo retorcido, que no habían jugado ni en los primeros tiempos de su relación; no solo colaboró siguiendo las sutiles indicaciones de Prates para que girara para aquí o para allá, sino que puso mucho de sí misma. En estas cosas, la imaginación siempre está un poco contaminada por los recuerdos de las imágenes pornográficas que se hayan visto; la señora las simuló todas, algunas incluso hasta la exageración. Fue grande su desconcierto, sin embargo, cuando, terminada la sesión fotográfica, Prates, como había llegado, en silencio, se retiró de la habitación. Lo esperó un rato con la esperanza de que volviera con alguna otra novedad —juguetes sexuales, ¿algún tercero, o tercera?— pero terminó quedándose dormida. A la mañana siguiente, al levantarse y ver su imagen en el espejo —el maquillaje corrido, las minúsculas ropas fuera de lugar—, se sintió mal; peor se sentiría luego.

			Prates envió, anónimamente, una selección de las fotos al amante de su mujer; hacía años que sabía de su existencia, y un investigador privado contratado recientemente le trazó el perfil: el hombre siempre había sido del tipo celoso y tentado a la violencia, rasgos exacerbados en los últimos tiempos al compás de su decadencia, ya que estaba dejando de ser un varón joven. Tres días después, el Otelo senecto e inverso —el prejuicio es que los maridos sean los celosos, no los amantes— mató a la esposa de Prates de veinticuatro puñaladas; solo gracias a su relación con un comisario, y de convencer con dinero a un reportero que quería armar un escándalo, Prates consiguió que el brutal asesinato no se hiciera público. El amante no vivió para contarlo, pues intentó resistir la detención con el cuchillo aún sangrante, y la comisión policial que concurrió al lugar de los hechos [sic] lo cocinó a balazos. El comisario conocido recogió las fotos y las entregó a Prates diciéndole: —Si sos sabio, rompelas sin mirarlas—. Prates le aseguró que así procedería, pero en cuanto llegó a su casa, antes de quemarlas, las fue mirando una a una entre estentóreas risotadas.

			Ya solo en su casa, Prates no necesitó de sus ocultamientos; resolvió comprar una bonita mesa para el paño verde donde arrojaba los dados y se dirigió al anticuario de San Telmo donde los había comprado. Quería, de paso, hablar con el dueño, procurar sonsacarlo acerca del origen de sus dados rosados, y saber si el hombre sabía acerca de sus extraordinarios poderes. Encontró el lugar cerrado; pensó que podía tratarse de algo circunstancial y empezó a hacer averiguaciones. Los vecinos le informaron que no, que no era por hoy, que el negocio estaba cerrado desde hacía seis meses. Prates, que estaba convencido de que su vida había comenzado el día de la adquisición de los dados, sintió que eso había sucedido mucho tiempo atrás. No era así, y de a poco pudo ir reconstruyéndolo: solo habían pasado seis meses. ¿Coincidencias? Es posible; lo cierto es que el anticuario no había vuelto desde aquel sábado.

			Echó la cuestión al olvido y en otra tienda de antigüedades terminó comprando una de esas antiguas mesas de juego, sólida, de buen gusto, con ocho sillas en perfecto estado; el paño que cubría la mesa había sido renovado y, contra todas las convenciones, le habían puesto uno aterciopelado de color rojo oscuro, un color que, sobre estar engamado con el rosa —el vendedor había usado la curiosa expresión—, haría resaltar la cuasi transparencia de sus dados. A los empleados de la empresa de mudanzas que le trajeron el nuevo mobiliario hasta su casa, Prates les regaló la vieja mesa, que estaba en buen estado y conservaba un lustre perfecto: su señora se preocupaba mucho por esos detalles, a tal punto que Prates casi la extrañó. Una vez instalada la adquisición en el centro de la sala, por puro espíritu lúdico, Prates resolvió dejar que los dados resolvieran dónde sentarse. En el sentido de las agujas del reloj, iba tirándolos frente a cada posición; al tercer movimiento, cinco seis le indicaron dónde se sentaría de allí en más.

			A partir de entonces, Prates entró en un verdadero furor de interrogaciones a los dados, interrogaciones intermediadas por la ejecución de las acciones aprobadas. Cosas grandes y cosas chicas, pero siempre cosas que redundaban en mal. Era difícil saber si las ideas provenían de la imaginación de Prates, pues algunas tenían un grado de sofisticación extraño a su personalidad, o tal vez simplemente oculto tras la impotencia de no poder realizar esos oscuros deseos. Hubo muertes violentas, violaciones, estafas; en más de un caso, la acción iba simplemente dirigida a acabar —de los mil modos en que esto es posible— con la inocencia de un niño. Prates y los dados, Prates o los dados —difícil saberlo— sembraron mal en tierra fértil, de modo que, de ser posible realizar la cosecha completa de los malos efectos que encadenadamente produjeron, la suma era de mucho mal, hecho a conciencia y a inconsciencia.

			Lo único que no cambió en la existencia de Prates fue el correr del tiempo; se había vuelto, irremediablemente, sin eufemismos, un hombre viejo. Sin embargo, más allá de que su cuerpo se lo recordara cada vez con mayor frecuencia, Prates se comportaba al respecto como cualquier otro mortal, es decir, creyéndose en el fondo un ser inmortal. Un día tiró los dados para saber si aún podía consumar un asalto callejero —algo que lo llenaba de adrenalina—, y aunque temía que la respuesta fueran cinco unos, quedó horrorizado al constatar que los cinco dados marcaban tres. ¿Qué podían querer decir esos visitantes inesperados? Cinco tres, ¿significaría que podía realizar el asalto pero solo bajo ciertas condiciones? Fue hasta su habitación y volvió con la pistola Glock 9mm que había adquirido para esas circunstancias. Puso el arma sobre la mesa para que los dados comprendieran que el asalto no lo realizaría con la navaja que había utilizado en otras ocasiones, y que ya se le hacía difícil mantener en alto para dar el corte perfecto sobre la carótida de la víctima.

			Volvió a tirar los dados y estos volvieron a responder: cinco tres. Prates no estaba senil; comprendió que los dados estaban hablando de otra cosa, seguramente más importante que el estúpido asalto que pensaba cometer sin necesidad alguna, pues ya había juntado una verdadera fortuna. Tal vez, por eso mismo, por su inutilidad, los dados repudiaban esa acción; ilusionado, se propuso plantearles un interrogante que estuviera por encima de cualquier consideración, fuese esta moral o pragmática. Durante los primeros tiempos de su relación con los dados tenía la costumbre de preguntarles cualquier banalidad de la vida cotidiana, y pensó que volviendo a ese nivel el diálogo se restablecería. Por ejemplo: ¿qué cenaría esa noche? La comida se la enviaban de un famoso restaurante y él solo debía limitarse a calentarla, si correspondía, en un horno electrónico especial, de reciente adquisición, que detectaba la naturaleza del alimento y le daba, en un instante, el calor requerido. Puso de un lado un plato de ostras y del otro un lomo de ternera, y echó los dados dos veces para las dos veces encontrarse con cinco tres.

			Fue aquella una larga noche; en vela la mayor parte, pero matizada con incomprensibles pesadillas. Con el alba le llegó la luz: debía desprenderse de los dados por el sencillo motivo de que estos ya no querían estar prendidos a su destino. Pensó en ir a San Telmo para vendérselos a un anticuario, pero rápidamente desechó la idea: no sería extraño que los expertos de la zona los conocieran, supieran de su origen y pensaran que los había robado, por cuanto eran los únicos objetos faltantes en la vitrina del local donde los había comprado, de ese local cuyo dueño —colega de otros anticuarios, tal vez amigo— había desaparecido. La sospecha podía llegar a ser por robo y asesinato. Entonces se le ocurrió ofrecérselos al gerente del Casino Porteño; le pediría una suma extravagante, y si el hombre se negaba, ya vería. Tal vez, con todo dolor, los tiraría al río. Pero no hizo falta; el gerente, apenas los vio, se puso como loco, pensando que serían perfectos para la mesa de lujo que armaba cuando algún crucero muy especial amarraba en el puerto de Buenos Aires con su carga de millonarios petroleros, fuesen norteamericanos, nigerianos o sauditas. Si algo no faltaba en el casino era efectivo; el gerente pagó la suma en el acto.

			Con alguna decepción, Prates recogió un dinero que no precisaba y, cavilando acerca de lo que sería su vida después de los dados, salió a la calle. No hacían falta tantas cavilaciones, porque no había casi vida en qué pensar; distraído, no vio el gigantesco camión que lo arrolló, matándolo instantáneamente. El comisario a cargo de la investigación, aun siendo un hombre hecho a todo, se asombró por la coincidencia de circunstancias: seis meses atrás, otro hombre había sido atropellado por un camión en el mismo lugar, y en sus bolsillos se encontró también una suma muy importante de dinero que, como en este caso, no resultaba imprescindible consignar en el sumario. Finalmente, lo que importaba era la pérdida de una vida humana, no la de un vulgar montoncito de dinero.

		


		
			Héctor y Los Finolis de Bernal

			A Manolito, quien murió alentando a San Telmo.

			Por las cervezas compartidas y los carnavales en El Docke

			Vayamos medio siglo atrás; más precisamente, ubiquémonos en 1948, en la Argentina peronista en plena construcción. Los barrios obreros rodean los innumerables establecimientos fabriles, en su mayoría pequeños y metalúrgicos; los talleres presentan fachadas prolijas, que denotan una modestia productiva en continuo y alborozado ascenso; las casas, por el contrario, están a medio hacer. En parte porque, por buenos que sean, los salarios no alcanzan para todo, y también falta cemento para tanta vivienda que se levanta por iniciativa propia —todavía los grandes planes habitacionales de los sindicatos no habían entrado en la fase final—, y entonces el revoque se deja para después. Estamos en el sur del Gran Buenos Aires, concretamente, en Bernal, partido de Quilmes. Y si se habita en Bernal, lo común es que se trabaje en la zona y se viva en ella, con excursiones espaciadas a la Ciudad. Puede que compras más ocasionales o sofisticadas —el nuevo traje, la radio— se hagan en centros comerciales como el de Quilmes o Lanús, pero la comida se compra en el barrio: el pan, la fruta, la verdura y los más de cien kilos de carne que cada vecino se come por año. Y eso se compra en La Primera.

			La Primera, un nombre no demasiado original —hay montones de «La Primera», en cualquier rubro, en cualquier barrio— es la carnicería de Héctor Barbagelatta. Hay quien le dice don Héctor, pero eso suele ser recurso para ablandarlo y sacarle algún kilo de aguja al fiado; si no, para todo el barrio es «el Hétor». El sábado aparecen los hombres, cansados, buscando con cara de entendidos los cortes que asarán el domingo para el convite a la familia o los amigos; «el Hétor» los atiende bien, cambiando las habituales bromas sobre fútbol, materia en la que se le reconoce la opinión, porque todo Bernal sabe que Héctor Barbagelatta llegó a jugar en la reserva de Independiente, y hubiera llegado a primera —seguro— si no se estropea los meniscos.

			Atender bien a los hombres, dejarlos elegir sin sonreírse cuando se quedan con el peor trozo o insisten en pedir tira de la falda cuando lo que quieren es tira de costillar, es muy importante para la buena marcha del negocio. Lo único que compran estos varones es esa carne, es la única tarea doméstica a la que se avienen gustosos. Y ellos son los que después, discretamente, orientan a sus mujeres sobre el proveedor: «La carne comprásela “al Hétor”, que no trabaja conserva como el otro, el viejo, y no te mata con el precio». Y las señoras van a La Primera; a fuer de sinceros, el consejo conyugal no es el principal motivo, ni tampoco lo es tanto la calidad o el precio: van porque Héctor Barbagelatta tiene virtudes que les despiertan un delicado, agradable erotismo, alejado de los embates rústicos de sus compañeros de vida.

			Como esto pudiera dar para la mala interpretación, es preciso aclarar que Héctor es un hombre respetuoso, y muy de familia; está bien casado, sin trampas, y tiene tres hijos que son unos toritos, seguramente porque nunca les escasea el jugo de carne que, como todo el mundo sabe, hace que los chicos crezcan fuertes, fuertes… bueno, como «el Hétor», con ese tipo de gringo grandote, el pelo rubio enrulado y canas en las sienes. ¿Qué tendrá?, ¿cuarenta años? ¡Qué bien los lleva! Esos brazos fuertes y velludos manejan chaira y cuchillas como si fueran extensiones de sus propias manos. Y es un hombre de bromas delicadas: «¿Se va a llevar la tapa de nalga, doña Rosario, o la prefiere destapadita?»; «me está quedando solo colita de cuadril, pero de eso usted no necesita, señora María». Nada de esas cosas groseras con los chorizos y las morcillas que acostumbra el otro carnicero del barrio, el viejo verde insoportable.

			Además, Héctor siempre tiene sonando la victrola, y no es esa cosa de tango, tango y tango que les gusta a los hombres. La mayoría de las veces, Héctor pone rumbas, mambos, merengues, cosas alegres, que casi dan ganas de ponerse a bailar ahí mismo en la carnicería, porque el ritmo es imparable y Héctor lo sigue, acompañándolo con el compás de alguna cuchilla contra la chaira, chachac-chachac. Y en vez de hablar del fútbol con ellas, que les importa un pito, les habla de las artistas, porque Héctor va con su señora casi todas las semanas —tal vez solo una vez al mes, pero qué lo vamos a contrariar— a la calle Corrientes, donde ve las revistas, o a Lavalle, y se ve las películas de estreno.

			Para él, las dos reinas son Blanquita Amaro y Amelita Vargas, las dos cubanas que se han venido porque no hay un mercado como el de Buenos Aires, ni para las presentaciones en vivo ni para hacer películas. Está bien, Blanquita Amaro ya era una estrella cuando vino, porque a los quince años había filmado Estampas habaneras. Y además hizo carrera en México, donde le pusieron de sobrenombre La Reina del Mambo y filmó Escándalo de estrellas con Pedro Infante, en 1944, y en 1947 Embrujo Antillano con Ramón Armengod. Y esas películas casi todas las señoras las han visto en Avellaneda, y algunas se dieron el gusto de verlas en la calle Lavalle.

			Una diosa Blanquita Amaro. Pero como Héctor les explica, Blanquita quería triunfar del todo, ser lo más, y por eso se vino a Buenos Aires, porque acá está la plata grande. No será Hollywood, pero… Héctor —y su señora— la han visto en el Teatro Casino, haciendo Malena luce sus pistolas junto a Tita Merello, Pedrito Quartucci y Alberto Castillo, que como todo el mundo sabe, además de actor es doctor. Y todos pudieron oírla en la radio el año pasado en Canciones y sonrisas de América, con Fidel Pintos, y ya está anunciado que el año que viene va a hacer, también por radio, Belleza Tropical con Pablo Palitos. Y en el cine, ese año, ya estrenó Cuidado con las imitaciones; te morís de risa, porque la acompañan Los Cinco Grandes del Buen Humor; y el mes que viene se estrena Una noche en el Ta-Ba-Rin con Pepe Iglesias, el Zorro; otra sátira sobre los cabarutes de Buenos Aires como su primo hermano el Tabarís o el Chanteclair.

			Amelita Vargas, en cambio, toda la carrera la hizo acá, así que muchos la consideran cien por ciento argentina. Pero tiene algo en la sangre que le viene del trópico. Debutó en el Teatro El Nacional con Se acabó el jabón, y Héctor tiene el orgullo de haber estado en la primera función, con lo que puede decirse —y lo dicen muchas de sus clientas— que fue uno de sus descubridores. El resto, los que siempre llegan un poco tarde, la vieron el año pasado en Con el diablo en el cuerpo, la película que dirigió Carlos Christensen, o en las dos que estrenó este año: La secta del trébol, de Mario Soffici, y Novio, marido y amante, en la que actuaba con Angelito Magaña, Juan Carlos Torry y Alberto de Mendoza. ¡Qué tres!

			Lo que las señoras de Bernal no saben es que «el Hétor» lleva su admiración por estas chicas un poco más allá; que no solo ve todos sus espectáculos y películas y tiene todos sus discos y escucha todas sus audiciones en la radio, sino que ha ido juntando de a poco las ropas características de las famosas habaneras. No las de ellas, por supuesto; son imitaciones, pero le da lo mismo. Y esconde esos tesoros en la última parte de la gigantesca heladera de madera donde guarda los cortes de carne que ya ha ido separando de las medias reses que le llegan todos los días desde el frigorífico de Berisso. Resulta ser que en la Ciudad hay un local que se especializa en esos productos, con unos dependientes muy serios que no se ríen si entra un hombrón como «el Hétor» y pide un atuendo como el de Amelita en Se acabó el jabón o como el de Blanquita en Cuidado con las imitaciones.

			De esto, para qué decirlo, tampoco sabe nada la señora de Héctor, porque ella a la carnicería nunca va, y si va, no se va a meter a abrir las puertas de la heladera, con lo importante que es —su marido se lo ha explicado varias veces— que no se escape el frío. Lo que la señora de Héctor ha notado es que le desaparecen alguna prendas, prendas interiores, y no cualquiera sino esas un poco especiales que le compra a una vendedora que va de casa en casa y que, según ella —la vendedora— sirven para motivarlos un poco a los maridos cuando andan medio remolones. Desaparecen esas prendas, después de haber sido usadas una vez con el mayor éxito. Y la señora de Héctor sabe que tiene que ser Héctor, pero nunca le va a decir nada porque, después de todo, ya cumplieron con su finalidad, y además su mamá ya le había advertido antes de casarse que los hombres son a veces un poco raros, pero que mejor no andar pensando mucho en esas cosas.

			Héctor guarda esas prendas íntimas en la heladera junto a los vestidos resplandecientes de satén y las sandalias de números especiales que ha comprado en la Ciudad. Al menos una vez por semana, cuando se va la última clienta, Héctor baja las pesadas cortinas metálicas y se cambia. Al principio se muere de frío, porque la ropa está semicongelada. Pero unos minutos después, cuando ya se ha bailado una rumba y un mambo, entra en calor. Le gustaría tener un espejo grande pero, ¿qué función cumple un espejo en una carnicería? Como a falta de pan buenas son tortas, aprovecha el costado de la heladera nueva, la de acero inoxidable; lo limpia cuidadosamente con el pan de jabón Federal, y le pasa un trapo seco hasta que brilla.

			El problema es que Héctor siente que no le basta, que tiene que dar un paso más: ¿para qué sirve vestirse de rumbera si se va a esconder dentro de la carnicería? Con discreción, esperando que se haya retirado el otro cliente que se encuentra en el local, la siguiente vez que va a la tienda que lo provee de vestuario pregunta si hay algún lugar donde se pueda ir con esa ropa. El dependiente lo entiende perfectamente, y se diría que ha estado esperando la pregunta desde hace tiempo. No contesta nada; simplemente, en un trozo de papel de envolver, escribe una dirección. Héctor, pese a que es el único cliente en ese momento, guarda el papelito en el bolsillo del saco —a la Ciudad se va de saco— con un movimiento imperceptible. En cuanto sale, memoriza la dirección, pica el papel con sus manos grandes y tira para arriba los papelitos, confeti de una fiesta que vendrá.

			Para poder concurrir al antro —sí, desgraciadamente se trata de un antro—, Héctor tiene que inventarle una complicadísima historia a su mujer. Le dice que algunos carniceros de la zona sur se quieren juntar, que no quieren que se sepa porque la invitación no es para todos y que por eso la reunión se hace de noche, que puede ser muy bueno porque si son varios pueden sacarles mejores precios a los del frigorífico, que… Gasta inútilmente su imaginación, porque su mujer no es una celosa retorcida. Así que, previo aviso, ese jueves cierra tarde la carnicería, se toma una hora para entrenarse, perfuma la ropa con colonia de su mujer —no sea que tenga olor a chorizo: él no se daría cuenta dado el caso, porque está todo el día entre carnes y chacinados— y finalmente parte hacia la Ciudad, zona del puerto.

			Llega temprano y es mejor así, porque puede cambiarse tranquilo en el baño. En cuanto está listo —hoy va a ser Amelita Vargas— ya empiezan a llegar otros, que entran de traje al baño y salen como Carmen Miranda, u otras Amelitas Vargas o Blanquitas Amaro. No son demasiadas las variantes. Ponen música y es más o menos la misma que la de la carnicería. Todas las Cármenes, Amelitas y Blanquitas se mueven en sus lugares, llevan el ritmo, pero a ninguno/a se le ocurre salir hacia la pista, que viene a ser el centro del salón rodeado por las sillas con mesitas donde ellas/os aguardan. Héctor se pregunta qué están esperando todas/os. Pronto se revela el misterio; repentinamente, llegan los hombres, es decir, hombres que vienen vestidos de hombres y así se quedan.

			Los hombres van eligiendo sus parejas; a Héctor, sea porque es nuevo o por ser demasiado voluminoso, le toca esperar hasta que finalmente uno de los hombres, que apenas le llega al hombro y pesa treinta kilos menos que él, lo saca a bailar. Todo bien; el petiso es un buen bailarín y no tiene que lidiar con los tacos altos. Vuelven a la mesita y el tipo le pregunta con qué le va a convidar; Héctor se extraña por la pregunta y por el tuteo, que no acostumbra con desconocidos. «Lo que guste», responde con una cierta lejanía, y el hombre pide una botella de whisky, del bueno. Aunque se ha prometido no beber —mañana tiene que levantarse temprano para ir a atender la carnicería—, finalmente se toma unos cuantos tragos y pierde un poco el control.

			Perdido el control, Héctor no sabe bien qué es lo que quiere, así que accede cuando el otro lo invita «a conocer mi bulín». Entran, el hombre lo acaricia, no es desagradable, le pide que se saque la ropa, tampoco es feo —se la saca como supone que se la sacaría Amelita—, pero cuando el otro quiere penetrarlo, Héctor reacciona violentamente, y a punto está de acogotar al pobre petiso, que no sabe qué es lo que sucede, de dónde salió ese loco. Tan es así que ni siquiera intenta cobrarle: se da por bien servido con que Héctor no le rompa el cuello con sus manazas, que se vista de hombre y se vaya llevando en su pequeña maleta su atuendo de Amelita.

			Con la mala experiencia, a Héctor por dos o tres semanas ni le da por ponerse sus ropas habaneras en la carnicería; las clientas lo encuentran un poco ensimismado, y cada una se hace la película que quiere: que las ventas no son lo que eran, que seguro la mujer le hizo algún escándalo, que tal vez el hijo, el más chiquito, tiene problemas en la escuela, porque acaba de empezar el primero inferior. Finalmente, Héctor no puede con la tentación y le inventa a la mujer otra reunión de carniceros, y vuelve al antro. Para qué. El hombre de la entrada le aclara que no es bienvenido. Héctor lo mide, se le van las manos pero se contiene, y pega la vuelta resignado. Mientras va caminando, se cruza con una mujer que hace la calle y lo invita a acompañarla a un hotel cercano. Van.

			Héctor no ha estado nunca en su vida con prostitutas; nunca le hizo falta cuando era joven, pues con su pinta no le faltaron novias generosas, y apenas después de terminar el servicio militar, se casó. Pero ha oído muchas cosas, mucho cuento de putas en los vestuarios cuando jugaba al fútbol, mucha anécdota de los clientes varones que van los sábados a comprar la carne para el asadito. Y entonces le pregunta por la tarifa y cuando la mujer se la dice, le suelta: «Te doy el doble si hacemos las cosas como yo quiero». La mujer desconfía; es un hombre grande, capaz que le quiere pegar y la manda al hospital. Héctor abre su maleta. Ella cree que es ella la que tiene que ponerse esas ropas; cuando se da cuenta de que no es así, no puede reprimir la risa, pero cuando ve que Héctor está mortalmente serio se disculpa y le aclara que no tiene ningún problema: lleva años en esto, ha visto de todo.

			Sin música, de memoria, la prostituta desnuda y Héctor-Amelita bailan un merengue; Héctor se excita terriblemente, pero cuando entra en el cuerpo de la mujer se da cuenta de que no era eso lo que buscaba. Ella también se da cuenta; entonces se lo saca de encima, lo da vuelta y empieza a trabajarlo con las manos, con los dedos, y le promete que la próxima vez va a tener algo mejor para darle. Héctor no puede esperar: al día siguiente su mujer se entera de que nuevamente hoy su marido tendrá reunión de los carniceros, y aunque no dice nada, en el rostro se le nota que el asunto ya no le gusta tanto.

			Héctor se siente maravillosamente con Yolanda, que así se llama la mujer. Sin embargo, es consciente de que se está fabricando muchos problemas, porque su esposa ve que disminuyen los ingresos —propiamente, lo que Héctor le da para los gastos de la casa—, ya lo ha amenazado con acompañarlo a la próxima supuesta reunión con sus colegas —«les puedo escribir el acta, vos sabés que tengo letra prolijita, de maestra»—, le ha preguntado por la última ropa interior desaparecida, ha irrumpido en la carnicería con cualquier pretexto y a punto estuvo de abrir la heladera secreta. Eso se soluciona con un candado, puesto con el pretexto de que, cuando baja las medias reses —a Héctor le gusta hacerlo personalmente: considera que es un gran ejercicio levantar los ciento cincuenta kilos que suelen pesar—, le parece que algunas de las clientas le manotean las mollejas y otras delicias que guarda en la última puerta de la heladera de madera. Pero lo demás no se soluciona con un candado, y está seguro de que la cosa va a terminar en escándalo. Héctor, da vergüenza decirlo —un hombre grande, fuerte—, tiene miedo, y una vez que empieza a tenerlo, cada vez tiene un poco más.

			Héctor es, además, un hombre de fe; por supuesto que no va a misa porque eso es cosa de mujeres y niños, pero sabe que lo que está haciendo no puede contar con la venia de la Iglesia. Tiene alguna relación con el cura párroco; suele colaborar con mercadería cuando se organiza la kermes anual. ¿Se podrá hablar con el hombre? Una siesta va a verlo; como el cura está durmiendo, se despierta de mal humor. Héctor le da vueltas al asunto, haciendo referencias elípticas a las sotanas que, bueno, no es el tipo de ropa que los hombres usan en esta época. Al cura no le gusta el tema; Héctor no consigue sacarle una sonrisa sino una pregunta directa: «¿Usted quiere confesarse?» Héctor no tiene salida. De rodillas, cara al cura, reconoce que no se confiesa desde el día anterior a su casamiento; «empezamos mal» comenta casi en un bufido el buen religioso. Héctor, finalmente, opta por soltar nada más que unos insulsos pecados veniales: se quedó con algún vuelto, tuvo un tiempo la balanza «tocada», alguna vez se ha masturbado. El cura no da importancia a esas cosas, pero le enrostra un duro discurso sobre los roles sexuales que Dios le ha dado a cada hombre y mujer, y le asigna una penitencia de diez rosarios, mucho mayor al monto razonable para sus pecados confesos. El cura desconfía. Más miedo.

			Cuando el miedo le está empezando a pesar hasta el desconsuelo, aparece algo que insinúa tener el aspecto de una salida. Unos muchachos bastante vagos del barrio quieren reflotar la vieja murga, que ha estado tres años desactivada. Andan vendiendo unos bonos para juntar plata para los nuevos trajes, porque los anteriores que usaban Los Finolis de Bernal se quemaron en el incendio de la casa de doña Rita. Pareció todo muy raro, porque aparte de los disfraces no había nada de valor en esa casa, y el incendio fue intencional; si hasta la sacaron con una silla a doña Rita, que hacía años no podía moverse. Los sospechosos eran, naturalmente, los de la murga de Don Bosco, Los salamines picado grueso, a quienes los bernalenses tenían amargados ganándoles todos los concursos en los que participaban. Pero el delito no se podía demostrar.

			Héctor tuvo entonces una idea brillante: en vez de comprarles unos bonos, que los vaguitos seguramente iban a invertir en tinto y soda, les ofrece diez kilos de chorizos para que los asen y ganen mucho más de lo que pueden darles las rifas o bonos. Los muchachos van y hablan con la gente de la Sociedad de Fomento, que los autoriza a armar alguna actividad recaudatoria en el patio de la sociedad. Algún número artístico, lo que sea. Héctor les presta la victrola y su colección de discos tropicales a condición de que se los cuiden como si fueran sus propias madres. Los pibes entrenan una coreografía elemental y resuelven vestirse todos con pijamas, cosas de homogeneizarse y, al mismo tiempo, hacer patente la necesidad de los nuevos disfraces.

			Héctor, aunque es bastante mayor que el promedio, participa de los ensayos; lo festejan, lo convencen de que podría ser el bailarín solista porque es un fenómeno para el mambo. Y a ellos mismos se les ocurre armarle con juncos una especie de pollera, y con un cacho de bananas un sombrero frutal; parece una mezcla de hawaiana y Carmen Miranda, pero todo sea por la buena causa. Llega el día, y medio barrio está en la Sociedad de Fomento; los choripanes se van vendiendo, también la rifa de una pelota Sportlandia N.º5 —que los pibes consiguieron que «donara» un negocio de Lanús—. La expectativa es grande porque se ha prometido la reaparición de la murga, y con el atractivo de una sorpresa. Y aparecen, al ritmo de un merengue, con Héctor al frente, encarnando su papel.

			Éxito, éxito total. Todos encantados, especialmente las damas, a las que les encanta ver a un hombre —y tan hombre— como Héctor, disfrazado de mujer; en cuanto terminan el primer baile, empezando por su propia esposa, varias de ellas abren sus carteritas y sacan polvo facial, rouge, colorete, y tratan de componer el desafeitado rostro del carnicero. La recaudación es tan buena que pueden encargarse —comprar la tela, pagar la primera cuota al taller de costura— los disfraces con los que Los Finolis de Bernal van a participar de los bailes de Carnaval. Por supuesto, se suman muchos chicos y chicas que no estaban en el secreto, y la preparación de la murga se transforma en el centro de la vida social del barrio.

			Un problema evidente es que Héctor, a quien todos ven como obligada primera figura gracias a sus geniales imitaciones —con canto y todo, ¡con canto y todo!— de Blanquita Amaro y Amelita Vargas, no puede salir con ese disfraz ridículo. Entonces, envalentonado con su nuevo y exitoso método, «descubrirse antes de ser descubierto», Héctor toma el toro por las astas; donde él compra los discos, comenta, se alquilan unos disfraces especiales, de gran calidad. Ante el temor de que eso deje exhaustas las finanzas de toda la murga, se apresura a agregar que, si puede, él mismo va a pagar el alquiler. Cruza entonces una mirada ansiosa con su mujer; busca su aprobación pero descubre en sus ojos una seguidilla de fastidio, comprensión y divertimento…; finalmente ella dice que sí, que por supuesto, y estalla la alegría contenida.

			Ya próximos los carnavales, se anuncia que en toda la provincia se realizarán competencias, festivales de murgas, que otorgarán a los ganadores un premio importante; no a los murgueros mismos, sino a los barrios que representan, cosa que se involucre todo el mundo. Vendrán altos funcionarios a hacer de jurados y otorgarlos. Con ese incentivo, la causa de Los Finolis es adoptada por todo Bernal, y hasta algunos antiguos vecinos que se han tenido que mudar por un motivo u otro, vuelven al barrio y colaboran con unos pesos. El más flojo es el intendente, que al parecer está muy controlado por el cura, y el cura está en contra de los carnavales porque son una fiesta pagana en la que se cometen excesos y se traspasan fronteras que nunca debieran pasarse. Nadie entiende muy bien qué quiso decir el cura con eso en su sermón, pero esa noche, con carbonilla y letra torcida, algún pibe zarpado escribe en el blanco muro de la casa parroquial: «cura puto».

			El domingo previo hay ensayo general, con trajes. Los de Los Finolis no son nada del otro mundo, aunque remedan bastante bien la elegancia que se supone en la gente del centro de la Ciudad. Aunque, en verdad, ya nadie vista así —de frac, con coletas— al menos usualmente. Desde Bernal, las imágenes que se tienen son las de los grandes días, las que aparecen en Sucesos Argentinos. Héctor ya ha «alquilado» sus trajes, lo que le permite legalizarlos, trasladarlos de la heladera de la carnicería al ropero de su casa. Se viste, y cuando las mujeres lo están maquillando en la cocina, su esposa lo lleva a la habitación y le dice que de atrás está un poco transparente todo, «y vos no querrás andar mostrando el culito, ¿no?» Héctor se pone pálido, Héctor se pone rojo; se da cuenta de que su mujer ahora tiene la prueba de a dónde iban a parar esas lencerías que se le perdían. La mujer saca de su cómoda unas bombachas más amplias, más cotidianas, más decentes, si es que la decencia pasa por las bombachas. «Probá con estas» le dice.

			Héctor se cambia, se pone esos calzonazos. En el rostro se le nota, ay, la decepción. La mujer lo mira, lo comprende, se traga la rabia y finalmente le dice: «No, cambiate de nuevo, te quedaban mejor las otras». Y lo acompaña de la mano hasta la Sociedad de Fomento, desde donde va a partir caminando y bailando la murga hasta el lugar donde se ha montado el tablado; es en Quilmes donde se hará el Festival de Murgas de la Zona Sur 1949. Se dice que puede venir el mismísimo gobernador, el coronel Domingo Mercante, «el corazón de Perón», pero son puras versiones; el funcionario que les toca es el Presidente del Banco de la Provincia de Buenos Aires, el Dr. Arturo Jauretche. Y ahí está, con sus bigotazos, gozando de la alegría de la gente, tomándose un vasito de sangría que le han alcanzado.

			El torneo es por eliminación; de ocho murgas que se presentan, en cada pasada va quedando afuera una. Lo curioso es que quedan eliminadas las murgas más importantes, de Lanús, de Lomas, del centro de Quilmes. Se ve que el jurado tiene espaldas anchas y no le importa dejar afuera a los locales. Y pese a que la sintonía de sus miembros es más bien tanguera —no en vano han traído esa noche al gran Homero Manzi—, está dispuesto a premiar a los que objetivamente, al margen del estilo, le parezcan mejores. Y los mejores, a un nivel muy parejo, son Los salamines picado grueso de Don Bosco, y Los Finolis de Bernal. La alegría general no advierte que hay bastante pica entre las dos murgas, porque esas son cosas que pasan atrás del tablado.

			Y lo que pasa es que la estrella de Los salamines, que está disfrazado de emperador inca, se acerca a Héctor y lo provoca, le dice «qué bien que te quedan las polleritas, maricón», y Héctor se olvida por un momento de que es Amelita Vargas y lo agarra del cogote, y si no se lo sacan lo estrangula. El episodio tiene sus consecuencias, pues cuando al astro de Don Bosco le toca cantar su parte —una especie de corrido mexicano lleno de dobles intenciones—, le sale una voz finita, ridícula, propia de quien tiene las cuerdas vocales un poco estrujadas. Y entonces la gente se ríe cuando no tiene que reírse, y también se ríen Manzi y Jauretche pese a que están medio atragantados con unas empanadas fritas en grasa que les han acercado.

			En cambio, al salir a escena Los Finolis, y aunque el número diera más para la risa que el anterior, todos se quedan serios y admirados cuando oyen a Héctor Barbagelatta, el respetado carnicero de Bernal, el propietario de La Primera, cantando Rumbera soy y moviendo su corpachón al mejor estilo de Blanquita Amaro. Los aplausos son contundentes y presagian el veredicto: Señores, los ganadores del Festival de Murgas de la Zona Sur 1949 son… ¡Los Finoooooolis de Bernal! La muchachada abraza a Héctor, consciente de que el éxito se lo deben a su formidable presentación.

			Lo raro es que nadie sabe en qué consiste el premio; el Intendente de Quilmes ha hecho saber que es algo de interés para el barrio, y que debe discutirse con los jurados. En la Sociedad de Fomento, en medio de grandes discusiones, se han establecido prioridades, pero habrá que ver cuánto es lo que se dispone. El jurado es invitado a trasladarse a Bernal —«son unas pocas cuadras, doctor, y de paso conoce»— para allí conversar el tema con tranquilidad; además, pueden saborear unos chorizos a la pomarola —donación, otra vez, de la carnicería de Héctor— preparados por unas señoras que no están para caminatas, con esas várices que tienen. Manzi tiene que retirarse por compromisos previos, no sin antes quedar en facilitarle una prueba en la radio a una gringuita preciosa que cantaba en la murga de Lanús.

			Jauretche va, entre resignado y divertido, con su paso pesado, fumando eternamente; como se embarra los zapatos, comenta que no vendría mal un poco de macadán, ¿no? Prueba los chorizos al plato, los aprueba efusivamente —«mejores que los de Lincoln, y con eso les digo todo»— y les pregunta: «Bueno, muchachos, ustedes saben que yo estoy en el Banco, no, y los Bancos pueden hacer cualquier cosa menos regalar plata. Lo que puedo, como premio, es facilitarles un crédito, a nombre de la Sociedad de Fomento, para que hagan lo que más necesiten. ¿Qué tal hacer unas cuadras de macadán hasta el centro de Quilmes?»

			La propuesta es tentadora; nadie había soñado con tanto, y ya hay varios dispuestos a aceptar. Pero Héctor les recuerda que tienen problemas más graves, que la mitad del barrio todavía no tiene agua corriente, y cloacas nadie, y para qué les va a servir el asfalto si cada vez que hay aguacero van a navegar por encima los… bueno, van a navegar, y todos entienden qué, Jauretche el primero. «Entonces completar el agua corriente y hacer las cloacas. ¿De acuerdo?» Y sí, hay amplio acuerdo, aunque hubiese sido lindo lo del asfalto. Jauretche se come dos chorizos más; queda claro que los elogios no eran puro cumplimiento. Después se va yendo despacito, caminando y fumando para el lado del centro de Quilmes donde ha dejado su auto.

			La alegría en Bernal dura muchos días; es Carnaval, pero es también la ilusión de vivir un poco mejor, bastante mejor. Los Finolis hacen presentaciones en la Sociedad de Fomento hasta que termina esa semana de mundo al revés. A medida que se acerca el fin de esa feliz mascarada popular y licenciosa, más amable sin duda que la mascarada cotidiana, a Héctor, quien ya supo convertir vicio en virtud, se le estrecha el alma; cómo hará de allí en más —se pregunta— para «descubrirse antes de ser descubierto». En fin…, Dios proveerá.

			Pero el Señor nos juega malas pasadas. Los integrantes de la murga enemiga deciden vengarse de Héctor. Con unas barretas de hierro logran levantar las persianas metálicas de su negocio. Ingresan y analizan qué daño fuerte se le puede hacer a un carnicero. Es fácil, romperle la heladera y que pierda toda la mercadería.

			Se abalanzan sobre el gigantesco mamotreto de madera, abren sus puertas y se encuentran con el tesoro escondido. En vez de una rosada media res están, prolijamente colgados y enfundados, los vestidos a los que Héctor es tan aficionado.

			Los muchachos entienden rápidamente y deciden esperarlo y darle su merecido. Lo atrapan a las seis de la mañana, cuando ingenuamente Héctor, con la resaca de la noche anterior, va a abrir su negocio. Lo sujetan, lo golpean, lo visten con sus ropas más eróticas y lo violan. Lo dejan medio muerto, pero no se muere. Le queda la marca de su deseo y el dolor para siempre. El mundo, en su crueldad, suele castigar el anhelo oculto de los hombres.
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